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Od autorki
Do szczęścia potrzeba ogrodu i biblioteki
C yceron
Książka, którą kierujemy do rąk czytelników, nawiązuje do tak samo zatytuło­
wanego zbioru szkiców i rozpraw, który ukazał się w roku 1996. Oba tomy łączą 
z jednej strony nazwiska pisarzy, o których mowa, z drugiej — motyw domu, roz­
snuty w obu pozycjach. A refleksji o domach, ich budowaniu i zniszczeniu towa­
rzyszy myśl o losach ogrodów, tak nierozerwalnie złączonych z istnieniem domu. 
To one poszerzają jego przestrzeń, w nich czasem zaczyna się przygoda, a czasem 
nauka miłości do przyrody, a nawet lekcja zachwytu nad pięknem, które nas ota­
cza i prowadzi do głębszej zadumy nad światem i życiem. Bywają ogrody otacza­
jące dom i maleńkie ogródki, ale też wakacyjne klomby, kwietniki i drzewa ozdobne. 
Kwitną w nich róże (najpiękniej u Musierowicz), ale i malwy, i stokrotki, po któ­
rych wędrują biedronki (u Sztaudyngera). Czasem przelatuje nad nimi anioł, a cza­
sem hałasują ptaki. Są wawelskie (u Kamykowskiego) i podwarszawskie 
(u Wańkowicza). Kiedy ulegają zniszczeniu, zagłada grozi domowi, bo w literatu­
rę dla małego i młodego odbiorcy wpisane są „różne myśli o ogrodach”.
Część tekstów to powroty do dawniej podejmowanych tematów i autorów: do 
Henryka Sienkiewicza, Zofii Kossak, Melchiora Wańkowicza, Aleksandra Kamiń- 
skiego. Powroty te stanowią kolejną próbę odczytania ich utworów lub dopełnie­
nie wiedzy o nich nowymi faktami, czasem pozornie drobnymi, ale przecież istot­
nymi dla lepszego zrozumienia pisarstwa czy też decyzji autorskich.
Drugi segment rozpraw dotyczy zjawisk nowszych i najnowszych. Z jednej 
strony będzie to przybliżenie całkowicie zapomnianej, a tak wartościowej twórczości 
Zofii Chądzyńskiej, czy dopełnienie wiedzy o pisarstwie Małgorzaty Musierowicz 
o nowe refleksje i spostrzeżenia, a także odczytanie powieści Doroty Terakowskiej 
przez pryzmat samotności dziecka. Z drugiej strony jest to podjęcie refleksji nad naj­
nowszą prozą dla młodego odbiorcy: pisarstwem Ewy Nowak czy ks. Łukasza Ka- 
mykowskiego. Na rozdział o poezji składa się szkic o wierszach Doroty Gellner, 
jednej z najmłodszych poetek, a także omówienie utworów poetów dawno zmar­
łych — Jana Sztaudyngera i Władysława Broniewskiego. Łączy tych twórców jed­
nakowa wrażliwość na piękno przyrody i podobna czułość, zrozumienie dla spraw 
dziecka.
Całość zamyka szkic o Joannie Papuzińskiej, ponieważ drugim nurtem płyną­
cym przez Tajemnicze ogrody jest miłość do książek. Twórczyni „Guliwera” jest 
najbardziej „bibliotecznym człowiekiem” w Polsce, musi więc być mowa o niej 
i jej kufrze z książkami.
Znowu „ W pustyni i w puszczy”
„ [...] błagać o ratunek Tego, który na niebie porusza kręgi gwiazd” 
Nurt religijny w opowieści o Stasiu i Nel
Wśród wielu omówień wybitnej powieści Sienkiewicza, adresowanej do mło­
dego odbiorcy, w których poruszono właściwie wszystkie zagadnienia związane 
z książką, jej realiami, konstrukcją fabuły, narracją, bohaterami i odbiorem, brakło 
nawet wzmianki o zagadnieniu niemal kluczowym dla zrozumienia postępowania 
głównego bohatera — Stasia Tarkowskiego — jego religijności oraz problematyki 
sacrum w ogóle. Powody owej sytuacji, określonej specyfiką ustroju totalitarnego, 
wydają się tak oczywiste, że pisać o nich nie trzeba. Natomiast z pewnością warto 
tę lukę uzupełnić, także dlatego, że w książce pojawiły się dwie wielkie religie: 
chrześcijaństwo i mahometanizm oraz wierzenia plemion murzyńskich, które są 
równie ważne jak tło historyczne książki. Za każdym razem to właśnie one określa­
ją  mentalność postaci i stanowią horyzont ich życiowych dążeń. Każdy z tych świa­
tów ma swoje sacrum wyznaczające ład uniwersalny i egzystuje w relacji do niego.
Staś — najważniejsza z postaci — jest synem Władysława Tarkowskiego: 
powstańca z 1863 roku, uciekiniera z Sybiru, inżyniera hydraulika pracującego przy 
budowie Kanału Sueskiego. Matka Stasia, z pochodzenia Francuzka, umarła przy 
narodzinach chłopca; otrzymał on więc tzw. męskie wychowanie, co sprawiło, iż 
był bardzo samodzielny i sprawny fizycznie. Czytamy o nim:
Jakoż Staś wyższy był i silniejszy, niż bywają chłopcy w jego wieku, a dość 
było mu spojrzeć w oczy, by odgadnąć, że w razie jakiego wypadku prędzej zgrze­
szy zbytkiem zuchwałości niż bojaźnią1.
37
1 Wszystkie cytaty pochodzą z: H. S i e n k i e w i c z :  W pustyni i w puszczy. Katowice 1996, 
cyfry po cytacie oznaczają numer strony.
Taka (zresztą bardzo szczegółowa) charakterystyka chłopca przygotowuje 
czytelnika do tego, aby reakcje Stasia po porwaniu przez Arabów przyjął jak coś 
naturalnego, jako logiczną konsekwencję owego „zbytku zuchwałości”. Chłopiec 
wychowany był bardzo religijnie i patriotycznie, gorące umiłowanie polskości sta­
nowiło jedną z ważniejszych cech jego osobowości, ono też, jak i wzór osobowy 
ojca, w przyszłości zdeterminują niektóre jego zachowania.
W postaci Stasia zrealizował Sienkiewicz oryginalną odmianę rycerskiego eto­
su; że był to zamiar świadomy, świadczą niektóre określenia chłopca (np. że miał 
on „rycerski animusz”), pojawiające się już na początku książki. Staś ma wszyst­
kie rysy ideału rycerza2: jest „dobrze” urodzony, promieniuje urodą i wdziękiem, 
marzy o bohaterskich czynach w obronie wiary, ojczyzny lub... Nel, jest silny, od­
ważny i bezwzględnie wierny swym ideałom. W stosunku do przeciwnika za­
chowuje się fair: nie potrafi strzelić do człowieka odwróconego do niego pleca­
mi, mimo iż to zdrajca Gebhr. A gdy już wreszcie, dla ratowania życia Nel i wła­
snego, wymierzy śmierć prześladowcom — długo będą dręczyły go wyrzuty su­
mienia, bo zabójstwo pojmuje przede wszystkim jako grzech. Z udręk moralnych 
wyzwoli go dopiero ojciec w poważnej, męskiej rozmowie przy końcu książki. Staś 
ma też damę swego serca, małą „siostrzyczkę” Nel, a uczucie do niej uszlachet­
nia go.
Sienkiewicz wykreował w swym pisarstwie wiele postaci rycerskich, np. 
w Trylogii, w Krzyżakach, nic więc dziwnego, że Staś przypomina nieco Kmici­
ca, od którego jest jednak rozważniejszy. Młody człowiek ma świadomość rycer­
skiego dziedzictwa i konsekwencji z niego wynikających, w jakimś momencie po­
wie do Nel, iż czasem mu się wydaje, że jest błędnym rycerzem. Zmienia się przy 
tym, dojrzewa, umie weryfikować własne zachowanie i spoglądać na siebie kry­
tycznie. Ta ewolucyjność właśnie go uwiarygodnia. Oto na oczach czytelnika z za­
rozumiałego, nieco chełpliwego podrostka Staś przeobraża się w myślącego, roz­
tropnego młodzieńca, świadomego faktu, iż czternaście lat — to jeszcze nie doro­
słość, i umiejącego przyznać się do lęku. Pięknym przeobrażeniom podlega też jego 
stosunek do Nel, którą zawsze lubił, lecz lekceważył, czasem doprowadzając do 
łez. Wraz z poczuciem odpowiedzialności rośnie tkliwość, wzruszająca troskliwość, 
tak nietypowa dla chłopców w okresie dorastania.
Najpiękniejszym momentem tej ewolucji będzie jednak chwila, gdy już po oca­
leniu przez Anglików zamiast własnego nazwiska wyryje Staś na wielkiej gnejso­
wej skale narodowe ceterum censeo... „Jeszcze Polska”, wprawiając tym w zdu­
mienie Anglików: Glena i Clary’ego.
Wyraźnym rysem osobowości Stasia jest jego religijność — prosta, czysta 
i bardzo konsekwentna. Nie ma w niej patetycznych gestów ani spektakularnych 
zachowań. Jego ucieczką w najtrudniejszych chwilach jest modlitwa. Pierwszy 
poranek po porwaniu zaczyna od słów: „Pod Twoją obronę...”, które wśród „pło­
2 Por. M. O s s o w s k a :  Etos rycerski i jego odmiany. Warszawa 1986.
wych, głuchych piasków” pustyni brzmią jak dramatyczna skarga. Równocześnie, 
a właściwie jeszcze wcześniej, rozbrzmiewa piękna i podniosła poranna modlitwa 
Sudańczyków, rozpoczynająca się od słów:
W imię litościwego i miłosiernego Boga. Chwała niech będzie Panu, władcy 
świata, litościwemu i miłosiernemu w dniu sądu. Ciebie wielbimy i wyznawamy.
88
W ten sposób czytelnik odnosi wrażenie, jakby świat cały o świcie wielbił 
Boga. Te dwie modlitwy: mahometańska i chrześcijańska, brzmią równie godnie 
i przejmująco — choć tak różne intencje zostały w nie wpisane. Do islamu Sien­
kiewicz odnosi się zresztą z szacunkiem i dobrze zdaje sobie sprawę z jego siły; 
zaznacza już na początku książki, że jeśli „prawdziwy mahometanin spojrzy na ja­
kąś rzecz od strony wiary, wówczas nie ma już na świecie takich skarbów, który­
mi dałby się skusić” (85). Nawet negatywnie wykreowany Mahdi, gdy się modli, 
nabiera pewnej szlachetności.
Sytuacja ta stanowi klucz do zrozumienia mentalności mahometan, których 
naiwna, lecz niezwykle żarliwa wiara wytrąca wszelkie racjonalne argumenty Sta­
sia. Wszystkie modlitwy mahometan, które wpisał Sienkiewicz w swoją książkę, 
brzmią z równą mocą i godnością, jak ta przytoczona wcześniej. Sudańczycy rów­
nież mają świadomość sfery, która i dla białych stoi ponad wszelkimi wartościa­
mi, i dlatego Idrys mówi do Stasia:
[...] jeśli mi przysięgniesz na twego Boga i na głowę małej bint, że nie uczynisz 
nic przeciwko nam, to nie każę cię na noc wiązać.
112
Zachowanie Stasia u Mahdiego wynika z jego autentycznej wiary; zanim 
powie prorokowi „nie” i wyzna „jestem chrześcijaninem” — uczyni na piersiach 
znak krzyża świętego. W tym momencie właśnie w jego zachowaniu dostrzec 
można nawiązanie do scharakteryzowanego już etosu rycerskiego, w którym mie­
ściła się obrona chrześcijaństwa. Mówi o tym także narrator, opisując zachowa­
nie Stasia:
A dzielny chłopak, nieodrodny potomek obrońców chrześcijaństwa, prawa 
krew zwycięzców spod Chocimia i Wiednia, stał z podniesioną głową czekając 
wyroku.
171
Ten rodowód Stasia Tarkowskiego tłumaczy i określa wszystkie jego czyny.
Postawę Stasia skontrastował pisarz z zachowaniem napotkanego Greka, doj­
rzałego mężczyzny, namawiającego chłopca do pozornego przyjęcia mahometani- 
zmu i tłumaczącego:
[...] to nie jest żadne zaparcie się wiary, żadna zdrada, żadne odstępstwo. W du­
szy każdy pozostał tym, czym był i Bóg to widzi... Przed przemocą trzeba się 
ugiąć, choćby pozornie. Obowiązkiem człowieka jest bronić życia i byłoby sza­
leństwem, a nawet grzechem narażać je: dla czego? Dla pozorów, dla kilku słów, 
których jednocześnie możesz się w duszy zaprzeć?
155— 156
Ta specyficzna apoteoza zdrady w sytuacji przymusowej nie odpowiada jed­
nak Stasiowi — jest w nią wpisane kłamstwo, a Staś — jak to podkreślał jego oj­
ciec — „ma prawy charakter i nigdy nie kłamie, albowiem jest odważny, a kłamią 
tylko tchórze” (77—78). Staś instynktownie wyczuwa, że zdrada to broń niewol­
ników, a on cały czas jest wewnętrznie wolny. I tak też dzieje się w tym momen­
cie. Jest jednak zbyt mądry, aby obrażać Mahdiego; z prawdziwą roztropnością 
powie:
— Proroku — [...] twojej nauki nie znam, więc gdybym ją  przyjął, uczyniłbym 
to tylko ze strachu, jak tchórz i człowiek podły. A czyż zależy ci na tym, by wiarę 
twoją wyznawali tchórze i ludzie podli?
158
Jest w tym nie tylko „nie”, ale także szacunek i dla Mahdiego, i islamu, w ta­
kiej odmowie nie ma nic, co obrażałoby cudzą religię, co więcej — Staś sugeruje 
Mahdiemu, iż przyjęcie wiary z tchórzostwa byłoby jej profanacją. Ten sposób 
myślenia wywiera na proroku i jego otoczeniu duże wrażenie. Bardzo szybko chłop­
ca pokrzepia napotkany misjonarz, mówiąc: „Ufaj w Bogu. Nie wyparłeś się Go, 
więc miłosierdzie Jego i opieka będzie nad Tobą” (165). To jakby odpowiedź na 
tamte słowa, które chłopiec wyrzekł u mahometańskiego proroka.
Staś modli się także w czasie choroby Nel, a nawet prosi Kalego, by posta­
wił na jej grobie krzyż, jeśliby zmarła w czasie jego nieobecności. Z przejęciem 
chrzci Murzynów w śpiączce i bardzo poważnie uczy katechizmu Kalego, Meę 
i Nasibu, by ich także ochrzcić.
Kali modlił się zawsze szczerze — choć zupełnie inaczej niż Staś: do złego 
Mzimu o zdrowie dla Nel, trochę błagając, a trochę szantażując bóstwo. Teraz więc 
trudno mu pojąć inny sposób odnoszenia się do Boga, zwłaszcza że Staś jest ka­
techetą niedoświadczonym, bo bardzo młodym, z czego wynikają zabawne sytu­
acje, jak ta, z której wyrosło słynne powiedzonko o moralności Kalego. Pięknie 
i mądrze komentuje tę naukę narrator:
Jednakże powoli, powoli rozjaśniało się w czarnych głowach, a to, czego nie 
mogły pojąć głowy, chwytały gorące serca.
302
Ta „gorącość serc” — cecha wszystkich młodych bohaterów Sienkiewicza — 
pojawia się właśnie przy poruszaniu spraw wiary, zwłaszcza że Staś mówi o Bogu
jako o wszechogarniającej miłości. Nauki Stasia rzeczywiście poruszają coś 
w Kalim, mającym przecież zawsze wyczucie sakralności sytuacji, bo odstąpi od 
zamiaru dokonania rzezi na zwyciężonym plemieniu Samburów, a na grobie swe­
go ojca Fumby postawi krzyż. Jesteś chrześcijaninem — przypomni mu Staś, i to 
wystarczy, aby Kali zmienił sposób myślenia i zaniechał zemsty.
W modlitwie Staś upatruje ostateczny ratunek, gdy w bezwodnej puszczy 
śmierć zagląda karawanie w oczy. Mówi wtedy do Nel:
— Nel, Módl się do Boga o wodę, gdyż inaczej zginiemy wszyscy.
Więc dziewczynka podniosła swą bladą twarzyczkę ku górze i utkwiwszy oczy 
w srebrnej tarczy księżyca, poczęła błagać o ratunek Tego, który na niebie po­
rusza kręgi gwiazd, a na ziemi stosuje wiatr do wełny jagnięcia.
374
Ten piękny akapit, stylizowany biblijnie, przełamuje grozę i beznadziejność sy­
tuacji.
A kiedy po spotkaniu Glena i Clary’ego dzieci wypoczywały u stóp Kiliman­
dżaro, „góra wydawała się jakby świetlistym ołtarzem bożym i ręce obojga dzieci 
mimo woli składały się na ten widok do modlitwy” (394). I to jest piękna klam­
ra spinająca akcję W pustyni i w puszczy — modlitwa błagalna na pustyni 
rozpoczyna bieg wydrzeń powieści, a dziękczynna — u podnóża niebotycznej 
góry, samą swą wzniosłością skłaniającą do kontemplacji świata — ją  kończy. 
W tym samym czasie modlą się także ojcowie Stasia i Nel. Jest w tym także 
zderzenie dwóch nośnych znaczeniowo symboli kulturowych: pustyni i góry. Pu­
stynia — znak samotności, wyrzeczeń, oczyszczenia, miejsce pustki, milczenia, 
zarazem niewoli i wolności3, negatywny krajobraz, będący zarazem miejscem 
zbawczej ascezy i objawienia Boga (tak jest właśnie w Starym i Nowym Te­
stamencie). Tam Staś zdobędzie dojrzałość i dotrze do najgłębszych warstw 
własnej osobowości. Góra — dotykająca nieba („niebosiężna”, napisze Sienkie­
wicz), symbol transcendencji, gigantyczny ołtarz, wyobrażenie wolności, wypoczyn­
ku, spotkania z Bogiem — teosfera. Taki jest punkt dojścia bohaterów W pustyni 
i w puszczy.
W przedostatnim akapicie książki znalazła się też informacja, że Kali włada 
całą krainą na południe od Jeziora Rudolfa i „że sprowadził misjonarzy, którzy szerzą 
wśród dzikich miejscowych szczepów chrześcijaństwo” (402). Katecheza Stasia 
wydała więc bogaty plon, a jego pełna trudu i cierpień wyprawa przez pustynię 
i w puszczę okazała się piękną i owocną chrześcijańską misją.
3 Interesująco o symbolice pustyni pisze W. K o p a l i ń k i :  Słownik symboli. Warszawa 1990, 
s. 348—349.
Saba
Zwierzęta są nam tak bliskie i drogie, że samo pisanie o nich może być ra­
dością, nawet gdyby nie miało się czasu o nich pisać4.
W długim szeregu polskich „psów literackich” (od Kusego i Sokoła, aż po Fer­
dynanda Wspaniałego) poczesne miejsce zajmuje Saba z powieści Henryka Sien­
kiewicza W pustyni i w puszczy. Jest on zarazem jednym z ważniejszych boha­
terów powieści; od jego zachowania w pewnych momentach akcji zależy ocale­
nie Stasia i Nel. Jest też Saba ulubieńcem publiczności czytającej, jego imię nosi 
wiele psów w Polsce. Można było zauważyć, że w czasie ekranizacji powieści 
widzów, równie mocno jak wizerunek Stasia i Nel, interesował wygląd Saby. Jesz­
cze dzisiaj w wyszukiwarce internetowej pod hasłem „Saba” pojawia się, obok cha­
rakterystyki królestwa Saby, stosowny cytat z W pustyni i w puszczy.
Na zachowanych zdjęciach pisarza często widzimy go z psami, które lubił, hodo­
wał i bardzo dobrze znał. Wiemy na przykład, że w roku 1895 spędził wakacje w Za­
kopanem w towarzystwie jamnika Wytopa, kupionego w Kaltenleutgeben5. Sien­
kiewicz polował, w jego mieszkaniach były trofea myśliwskie, ale zarazem dręczy­
ły go skrupuły, czy godzi się zabierać „życie istotom, które się nim ogromnie cieszą”6. 
Pisze Julian Krzyżanowski: „Pisarz, który — jak wiemy — był wielkim miłośnikiem 
zwierząt i w Kalifornii zabawiał się oswajaniem dzikiego mustanga czy łagodnego 
borsuka, upodobaniom tym dał świetny wyraz w powieści afrykańskiej, wprowadza­
jąc całą galerię groźnych mieszkańców puszczy [...]. Na czoło tej galerii wysunął dwu 
potężnych czworonogów: mastyfa Sabę, nie na darmo noszącego to imię, lwa zna­
czące, i słonia równie wymownie zwanego Kingiem”7. Dlatego portret ogromnego 
psa skreślił ze znawstwem, jak wyborny kynolog. W szczegółach wyglądu, opisach 
zachowania znać, że pisał o swych przyjaciołach, których rozumiał i kochał.
Saba nosi imię znaczące — bo w języku arabskim saba to lew, symbol odwagi, 
potęgi, srogości, żarłoczności, także skontrastowanych ze sobą metafor dobra 
i zła8. Osobom pierwszy raz oglądającym Sabę rzeczywiście narzucało się jego po­
dobieństwo do lwa. Saba nie jest antropomorfizowany, lecz opisany ze znakomitą 
znajomością psiej psychiki, z humorem i sympatią, czasem podziwem. Często oglą­
damy go oczyma Nel, a jej komentarze zawierają normalną dla wieku dziecięce­
go personifikację psa, ale gdy oglądamy go oczami Beduinów — jest groźny.
4 Ks. J. T w a r d o w s k i :  Nie tylko o jeżach. Warszawa 2000, s. 34.
5 J. K r z y ż a n o w s k i :  Kalendarium życia i twórczości Henryka Sienkiewicza. Warszawa 
1956, s. 193.
6 Ibidem, s. 348.
7 I d e m:  Ostatnie powieści historyczne Sienkiewicza. W: Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice. 
Red. J.Z. J a k u b o w s k i .  Warszawa 1968, s. 54—55.
8 Por. W. K o p a l i ń s k i :  Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 194— 196.
Tego psa miała Nel otrzymać jako niespodziankę na wigilię, był zamknięty 
w osobnym namiocie, ale „niespodzianka zaczęła szczekać” (68). „Nagle jednak 
rozległo się głębokie, basowe szczekanie, które zdziwiło Stasia i Nel, zdawało się 
bowiem wychodzić z namiotu, którego nie zwiedzili [...]” (57). Pierwszy ogląd 
Saby eksponuje jego wielkość. Gdy Sudańczyk przyprowadził za obrożę olbrzymie 
zwierzę, Nel okazała lęk, Staś wpadł w zachwyt i zawołał: „Ależ to lew, nie pies” 
(59), za lwa też wzięli go Beduini, gdy dogonił porwane dzieci na pustyni. Murzy­
ni M’Ruy uznali natomiast Sabę za wielkie wobo (płowego lamparta ludożercę).
Pan Tarkowski wyjaśnił: „Należy on do rasy mastyfów, to zaś są największe 
psy obronne na świecie. Ten ma dopiero dwa lata, ale jest istotnie ogromny. Nie 
bój się Nel, gdyż jest łagodny jak baranek” (58). Tak więc pisarz sam dokładnie 
określił rasę psa, a następnie go opisał.
Dzieci patrzyły z podziwem przy blasku księżyca na jego potężny, okrągły łeb 
ze zwieszonymi wargami, na grube łapy, na potężną postać przypominającą na­
prawdę postać lwa płowożółtą maścią całego ciała.
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To bardzo dokładna charakterystyka mastyfa. Psy tej rasy należą do najwięk­
szych, to mastyf był zarazem najcięższym psem świata i ważył 160 kg. Sienkie­
wicz kilkakrotnie zwrócił uwagę na wielkość psa. Na przykład w jednym miejscu, 
pisząc o Stasiu, podkreślił fakt, iż chłopiec był wyższy i silniejszy niż jego rówie­
śnicy, nieco dalej znajdziemy informację, że Saba, gdy stanął na dwóch łapach, był 
o głowę wyższy od Stasia.
Mastyf wywodzi się ze średniowiecznych psów bojowych, jest wybitnie inte­
ligentny, a odpowiednio ułożony staje się bezgranicznie oddany właścicielowi. W 
zagrożeniu bywa bardzo wojowniczy, źle ułożony — nawet skłonny do samowoli. 
Jak już pisano, jest dużym psem, mocnym, o kwadratowej szerokiej głowie, z usza­
mi w kształcie litery „v”, z muskularną klatką piersiową, maści od płowożółtej, po 
czarno-srebrną. Dobrze wytresowany jest spokojny, łagodny i uczuciowy, a jako 
odważny i nieprzekupny okazuje się dobrym stróżem. Wobec obcych potrafi być 
agresywny i groźny. Oczy ma duże błyszczące, żywe, fafle zwisają mu poniżej 
pyska. Nos przypomina dużą truflę.
„Chętnie walczy, bywa używany jako pies obronny. Szczek jego jest bardzo głę­
boki, nawet przerażający”9 (Sienkiewicz pisze o głębokim, basowym szczekaniu 
psa). Hodowcy najwyżej cenią maść żółtopłową, czyli taką, jaką ma Saba.
Z trzech odmian mastyfów: angielskiej, hiszpańskiej i tybetańskiej, do lwa bar­
dzo podobny jest mastyf tybetański. Saba był zapewne mastyfem angielskim, gdyż 
z końcem XIX wieku zaczynała rosnąć popularność tej rasy. W Anglii w 1872 roku 
powstał nawet Klub Mastyfa.
9 Por. H. Ra b e r :  Encyklopedia psów rasowych. T. 1. Warszawa 1999.
Saba był dwuletnim psem po przeszkoleniu, o czym świadczyło jego zachowa­
nie. Z takim psem — rzekł Staś — można byłoby przejść Afrykę. Nie przypusz­
czał wtedy, jak szybko życie potwierdzi jego słowa.
Saba istotnie był tak łagodny, serdeczny, tak garnął się do ludzi, że Nel wkrótce 
przestała się go bać. Jej ojciec — pan Rawlison — podniósł łeb psa ku twarzycz­
ce dziewczynki i powiedział:
Saba, przypatrz się tej panience. Oto twoja pani! Masz jej słuchać i strzec — 
rozumiesz?
— Wow! — Odezwał się Saba, jakby rzeczywiście zrozumiał, o co chodzi.
I zrozumiał nawet lepiej, niż można było się spodziewać, gdyż korzystając 
z tego, że głowa jego znajdowała się prawie na wysokości twarzy dziewczynki, 
polizał na znak hołdu swym szerokim ozorem jej nosek i policzki.
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Dalszy ciąg akcji potwierdzi, że owo polecenie Saba pojął jak najdokładniej. 
Nel, już po porwaniu, w czasie pobytu na pustyni, w trudnej sytuacji, ilekroć we­
zwała na pomoc Sabę, pies nigdy nie zawiódł jej oczekiwań.
Pies — przyjacielski, radosny, skory do zabawy — woził Nel na grzbiecie, ale 
gdy Staś próbował to robić, Saba siadał niespodziewanie i chłopiec lądował w po­
bliżu jego ogona. Tak pokazał po raz pierwszy swój charakter i inteligencję.
Nowy przyjaciel okazał się pojętny nad wszelkie oczekiwanie. Zaraz pierw­
szego dnia nauczył się podawać łapę, aportować chustki do nosa, których jed­
nak nie oddawał bez oporu — i zrozumiał, że obmywanie nosem twarzy Nel nie 
jest rzeczą godną psa-dżentelmena. Nel, trzymając palec na nosku, udzielała mu 
rozmaitych nauk, on zaś potakując ruchami ogona, dawał w ten sposób do po­
znania, że słucha z należytą uwagą i bierze je do serca. Podczas przechadzek po 
piaszczystym placu miejskim sława Saby w Medinet rosła z każdą godziną, a na­
wet, jak każda sława, zaczynała mieć przykrą stronę
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— ośmielone łagodnością „potwora” dzieci arabskie obsiadały go tłumnie. Kiedy 
jednak po raz pierwszy zobaczył Arabów, Idrysa i Gebhra, zaczął głęboko warczeć, 
co położyło się cieniem na pogodnym nastroju książki.
Po porwaniu dzieci w ekstremalnych warunkach nie poradziłyby sobie bez 
Saby. Charakterystyczne, że po uprowadzeniu ich przez Arabów pierwszy przy­
był z pomocą pies, znakomicie tropiący ślady. Gdy dogonił karawanę, „boki miał 
zapadłe, z wywieszonego języka spadały mu płaty piany, machał jednak ogonem 
i podnosił oczy pełne miłości na Nel, jakby jej chciał powiedzieć: »Ojciec twój ka­
zał mi cię pilnować, więc oto jestem!«” (89).
Po uprowadzeniu Stasia i Nel Saba zachowuje się, zarówno w pustyni, jak 
i w puszczy, jak szkolony, młody pies obronny, który znalazł się na swobodzie. Jego
miłość do dzieci, wierność oraz inteligencja dyktują mu sposoby reakcji oraz za­
chowań. Znakomicie przystosowuje się do trudnych warunków życia, samodziel­
nie zdobywa pożywienie, dokopuje się do wody, jego niezawodny psi węch pozwoli 
dać znać konającemu z pragnienia Stasiowi, że ludzie są już w pobliżu.
Sienkiewicz skreślił też portret Saby groźnego, gotującego się do ataku, gdy 
Beduin bił Stasia korbaczem.
A Saba zrozumiał, o co chodzi — i w jednym skoku znalazł się przy dzieciach. 
Sierść zjeżyła mu się na karku i grzbiecie, oczy zapłonęły na czerwono, w piersiach 
i w potężnej gardzieli zahuczał jakby grzmot.
A następnie wargi pomarszczonej paszczy podnosiły się z wolna w górę — 
i zęby oraz długie na cal białe kły ukazały się aż do krwawych dziąseł. Olbrzymi 
brytan począł teraz zwracać głowę w prawo i w lewo, jakby chciał pokazać Su- 
dańczykom i Beduinom swój straszliwy „garnitur”, powiedzieć im: — patrzcie! 
Oto, czym będę bronił dzieci.
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Ten opis pokazuje drugie oblicze Saby, już nie łagodnego baranka, ale groźne­
go psa obronnego. Sienkiewicz wylicza jakby wszystkie elementy tego wyglądu: 
zmarszczoną sierść, czerwono płonące oczy, długie kły, krwawe dziąsła, pomarsz­
czone wargi. Tak istotnie wygląda pies ostrzegający napastnika.
Jak już wspomniano, Saba radził sobie doskonale w trudnych warunkach i do­
słownie z kartki na kartkę widać, jak się zmieniał. Gdy na pustyni brakło jedzenia 
i wody, przybiegał z zakrwawioną paszczą i śladami pogryzienia na szyi i piersiach, 
wilgotny pysk świadczył, że potrafił dokopać się do wody. W pustynnych trudnych 
warunkach pies przybrał inny wygląd.
Piersi i kark miał zawsze potężne, ale boki mu zapadły, przez co wydawał się 
jeszcze wyższy. W jego oczach o zaczerwienionych białkach było teraz coś dzi­
kiego i groźnego. Do Nel i do Stasia był przywiązany jak i poprzednio i pozwalał 
im robić z sobą, co im się podobało. Chamisowi kiwał jeszcze niekiedy ogonem, 
ale na Beduinów i Sudańczyków warczał albo kłapał swymi straszliwymi kłami, 
które uderzały wówczas o siebie jak stalowe bretnale.
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Można napisać, że pies hartuje się i dorośleje — tak jak dzieci. Saba podziela 
niepokój i nastroje Stasia, a po opisie doznań chłopca narrator zwykle charakte­
ryzuje odczucia i zachowanie Saby. Mądrość Stasia polega też na tym, że potrafi 
obserwować reakcje swego psiego towarzysza, nie lekceważy ich, lecz wysnuwa 
z nich wnioski. To Saba pierwszy wywęszy lwa, Saba zatopi kły w Beduinie, który 
po strzale jeszcze się podniósł, i tak staje się nie tylko przyjacielem, ale i partnerem 
Stasia w walce o przetrwanie. Gdy nic się jednak nie dzieje, gdy jest spokojny, okrę­
ciwszy się kilka razy, zwija się w kółko i śpi tak, jak wszystkie psy.
2 Tajemnicze.. 17
Nel kocha go bardzo, nie chce iść spać, gdy Saba zaginął w pogoni za bawo­
łem. Kali zdobędzie całkowicie serce dziewczynki, gdy przyprowadzi uciekiniera. 
Gdy pies otrzymuje za to burę od Nel, jak pisze Sienkiewicz, „kiwa w sposób dość 
dwuznaczny ogonem”, co oznacza nieco lekceważenia dla niej, przy zachowaniu 
pozorów poprawności. Po prostu merdał ogonem, a potem robił, co chciał (292). 
Gdy dostaje kolejną burę od Nel, też jej nie bierze sobie do serca, bo nie chowa 
nawet wywieszonego ozora, z którym przyleciał z polowania. Inna rzecz, że te opisy 
psa są ciepłe i pełne humoru, takiego, jaki mają tylko ci ludzie, którzy znają blisko 
te zwierzęta i znakomicie odczytują ich zachowania. Zwłaszcza wówczas, gdy psy 
udają skruchę, której w ogóle nie odczuwają, i z góry wiedzą, że gniew pana czy 
pani przeminie, trzeba tylko przymilnie pomerdać ogonem.
Saba wyczuwa znakomicie hierarchię ważności w małej karawanie, w której 
poważnie traktuje tylko Stasia. Gdy jednak Nel zapada na febrę, Saba leży przy 
niej i ogrzewa ją  swym ogromnym ciałem. Zostawiając Nel samą, Staś najbardziej 
liczy na opiekę Saby. To również pies ewoluujący: początkowo szczeka na słonia, 
ale z czasem, zrozumiawszy, że King jest ich sojusznikiem w walce o przetrwa­
nie, zaprzyjaźnił się z nim i bawił w ten sposób, że słoń przewracał go trąbą na zie­
mię, a Saba udawał, że go gryzie. Czasem jednak King niespodziewanie oblewał 
psa wodą, co ten uznawał za żart w złym guście.
Gdyby wyliczyć wszystkie zasługi Saby, to oprócz ocalenia Stasia, którego Be- 
duin chciał zakatować korbaczem, dobiciu (a raczej dogryzieniu) innego Beduina 
w czasie rozprawy Stasia z Gebhrem, Idrysem i Chaimem, uratował jeszcze Na- 
sibu, porwanego przez olbrzymiego goryla (306), a także zagryzł wielkiego sam­
ca pawiana, który mógł zaatakować podróżników. W bezwodnej pustyni gdy pod­
różnicy konali już z pragnienia, Saba swym zachowaniem dał do zrozumienia, że 
poczuł zapach zwiastujący obecność ludzi, a więc ratunek. Jest niespokojny, spo­
gląda na Stasia, obiega go w koło, wietrzy, poszczekuje, potem zaczyna go ciągnąć 
za ubranie. Przywraca nadzieję i chęć do życia, mobilizuje karawanę do podjęcia, 
ostatniego już, wysiłku przed spotkaniem kapitana Glena i doktora Clary’ego. 
W konstrukcji powieści dostrzec też można pewną klamrę spinającą początek i ko­
niec, a związaną z Sabą: przygoda na pustyni wiąże się z przybyciem Saby, koniec 
przygód puszczańskich również zamyka pies, sygnalizujący nadchodzącą pomoc.
Potem Saba asystuje już dzieciom do końca książki i gdy po latach młodzi pań­
stwo Tarkowscy przyjeżdżają w odwiedziny do Mombassa, przyjeżdża z nimi także 
stary Saba, „który przeżył już dwukrotnie zwykłe psie lata i choć trochę już nie­
widomy, towarzyszył Stasiowi i Nel wszędzie” (401).
Ten piękny wątek w powieści Sienkiewicza to zarazem hołd złożony wszyst­
kim psom, które pisarz kochał i cenił. Od Saby można uczyć się wierności w do­
brej i złej doli. „Zwierzęta uczą, jak być porządnym człowiekiem” — napisał ksiądz 
Jan Twardowski10.
10 Ks. J. T w a r d o w s k i :  Aniołowie i zwierzęta. W: I dem:  Nie tylko o jeżach..., s. 32.
Powroty do Aleksandra Kamińskiego 
i „Kamieni na szaniec”
„Prolog” do „Kamieni na szaniec” Aleksandra Kamińskiego
Przypomnijmy, jak zaczynają się Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego:
Posłuchajcie opowiadania o Alku, Rudym, Zośce 
i kilku innych cudownych ludziach, 
o niezapomnianych czasach 1939— 1943 roku, 
o czasach bohaterstwa i grozy.
Posłuchajcie opowiadania o ludziach, 
którzy w tych niesamowitych latach 
potrafili żyć pełnią życia, 
których czyny i rozmach 
wycisnęły piętno na stolicy 
oraz rozeszły się echem po kraju, 
którzy w życie wcielić potrafili 
dwa wspaniałe ideały: 
BRATERSTWO i SŁUŻBĘ1.
Ten krótki tekst, o bardzo charakterystycznie ukształtowanej formie zewnętrz­
nej i wyrazistym wewnętrznym rytmie, otwiera wszystkie, także okupacyjne, wydania 
Kamieni na szaniec. I choć taki kształt, jaki zna współczesny czytelnik, pojawił się 
dopiero w wydaniu z roku 1978, to przecież zawsze we wszystkich edycjach ten 
fragment był wyodrębniony wyraźnie z tekstu głównego (w wydaniach konspiracyj­
nych oraz emigracyjnym pisany był kursywą), stanowiąc odrębną jednostkę kompo­
1 A. K a m i ń s k i :  Kamienie na szaniec. Katowice 1995, s. 45.
zycyjną. Słowa „braterstwo” i „służba” wyróżnione były specjalną czcionką lub pi­
sane dużymi literami i wraz z ostatnimi zdaniami opowieści, powtarzającymi nie­
mal dosłownie te sformułowania w zakończeniu, stanowią wyrazistą klamrę dla 
całej książki. Dlatego bardziej szczegółowa analiza tych słów pozwala uchwycić pod­
stawową konstrukcję Kamieni na szaniec i wyjaśnić relacje między strukturami 
cząstkowymi, ukazać logiczne zestrojenie wszystkich elementów całokształtu, ich 
celowość i nieodzowność, jedność ideową i artystyczną, a także specjalne nacecho­
wanie początku i końca. Określamy więc te, w sumie dwa, zdania jako „prolog”, 
gdyż spełniają (o czym jeszcze będzie mowa) taką właśnie funkcję.
Wykładnikiem tematu książki Kamińskiego jest tytuł, zawierający wskazówkę,
0 czym dzieło mówi; to jego jądro, soczewka skupiająca losy pokolenia. Pochodzi 
on z wiersza Juliusza Słowackiego, którego poezja odgrywała ważną rolę w życiu 
tej generacji2; liryk Testament mój, zawierający ów wers o „kamieniach rzucanych 
na szaniec”, Czarny Jaś czytał umierającemu Rudemu. Fragment wiersza zawie­
rał metaforycznie ujętą myśl, będącą wskazaniem dla żyjących i utrwaleniem pa­
mięci o zmarłych. Tytuł prowadzi więc wprost do prologu, tak istotnego dla zro­
zumienia książki. Także zarysowana w nim wyrazistość postaci będzie charakte­
rystyczna dla całego dzieła — bohaterowie symbolizują najwyższą wartość: oddanie 
życia za ojczyznę. Prolog będzie modelem świata realnego, wszystkich jego po­
ziomów i elementów. W ten sposób dzieło Kamińskiego staje się nie tylko przeka­
zem artystycznym, ale równocześnie wyraża system wartości upowszechniany 
przez wieki w kulturze polskiej.
Prolog zawiera informację o całej zawartości treściowej książki oraz charak­
terystykę bohaterów, określa zasięg oddziaływania ich czynów, ukazuje czas i pozycję 
narratora. To jak gdyby książka „w pigułce”, wyrażająca także dwie kategorie: czas
1 przestrzeń, i tak ukazująca tło dzieła: historyczne, geograficzne, społeczne oraz całą 
zawartość ideową. Jest więc Alek — Aleksy Dawidowski, Rudy — Jan Bytnar, 
i Zośka — Tadeusz Zawadzki, oraz inni „wspaniali ludzie”, czyli harcerze z Szarych 
Szeregów — przyjaciele głównych bohaterów. Zasięg oddziaływania ich czynów to 
stolica i cały kraj, a czas to lata 1939— 1943. To są same fakty i konkrety.
Ów krótki tekst otwierający Kamienie na szaniec spełnia więc wszystkie for­
malne cechy prologu; ponieważ wprowadza informacje o czasie i miejscu, ukazu­
je nie tylko bohaterów, ale i istotę ich działań: właśnie wcielanie w życie „dwóch 
wspaniałych ideałów: b r a t e r s t w a  i s ł u ż b y ”. Wyodrębnia postaci pierwszo­
planowe, ale informuje, że będzie mowa jeszcze o „kilku innych cudownych lu­
dziach”. Odtwarza nastrój zbiorowy, wspólny w całej społeczności szaroszerego- 
wej; ową umiejętność życia całą pełnią w zniewolonej okupacją Warszawie oraz 
rozmach czynów, o których istotnie bardzo szybko dowiadywał się cały kraj3.
2 Piszę obszerniej o tym w: Braterstwo i służba. Rzecz o pisarstwie Aleksandra Kamińskie­
go. Katowice 1999.
3 Np. na Śląsk Kamienie na szaniec dotarły w 1943 roku, przerzucone przez fabrykę papie­
ru w Kluczach, odebrane zostały przez instruktorów śląskich w Sosnowcu w mieszkaniu harc­
Jak już wspomniano, w „prologu”, ale i w zakończeniu słowa wyrażające naj­
wyższe szaroszeregowe ideały napisane zostały wersalikami (czasem wytłuszczo­
nymi), przykuwającymi wzrok czytelnika, zanim jeszcze wszedł on w lekturę tek­
stu, wskazując jego aksjologię, której podporządkowane będzie całe życie bohate­
rów. Pojawia się też postać narratora, rekomendującego książkę a zarazem „za­
rysowującego ekspozycję utworu”4. Nie jest to wprawdzie, jak w dramacie, apel 
do widowni, ale w sposób najwyrazistszy to prośba do czytelnika, wpisująca go 
w utwór, a więc konstruująca sytuację wzorcową z punktu widzenia zasadniczej 
idei utworu.
Autor dwukrotnie pisze wyraźnie: „posłuchajcie”, a nie „przeczytajcie”, tak jak­
by mówił do słuchacza, a nie pisał dla czytelników. To istotna różnica, a nie kwe­
stia przypadku. „Posłuchajcie...” — tak przecież zaczyna się gawęda, a gawęd 
harcerskich wygłosił Aleksander Kamiński w swym życiu wiele, był mistrzem5 tej 
formy, z ogromną łatwością nawiązywał kontakt ze słuchaczami. Znać to właśnie 
w przytoczonym wcześniej zdaniu otwierającym książkę; takich bezpośrednich 
odwołań znajdziemy w niej więcej.
Wiąże się to także z pierwszą wersją utworu, która była, rzec by można — 
wersją mówioną. I tu trzeba powrócić do genezy Kamieni na szaniec.
Autor — jak wiadomo — mieszkał przez całą okupację w Warszawie, a jego 
bliscy przebywali u rodziny w Piastowie. W maju 1943 roku przyjechał do nich 
bardzo poruszony i poprosił żonę, aby siadła do pisania. Chciał, aby pisała ręcznie, 
był w takim stanie psychicznym, że nie chciał skorzystać z maszyny do pisania, choć 
stała na parapecie okna. Mówił urywkami, spacerując po pokoju, czasem słowa 
przychodziły mu z trudnością. Trwało to dwa dni, później Kamiński zabrał rękopis 
i pojechał do Warszawy — w lipcu ukazały się Kamienie na szaniec. Było to coś 
więcej niż zwyczajne dyktowanie: w autorze pomysł książki już całkowicie dojrzał 
i został nawet w szczegółach dopracowany, skoro mógł z pamięci dyktować ją  
przez kilkanaście godzin, a zarazem obserwować wrażenie, jakie wywiera ona na 
piszącej. Wrażenie było silne — w ten sposób sprawdzała się celowość wyboru 
takiej właśnie formy. Janina Kamińska wspominała:
Pamiętam wrażenie, jakie na mnie wywierała treść — czasem zamierał oddech, 
dyktującemu drżał głos i na dłuższą chwilę przerywał — czuło się ogromne pod­
niecenie treścią słów i ukrytych za nimi obrazów6.
mistrza Zygmunta Korka. Por. K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z :  Udział harcerstwa w ratowaniu 
książki polskiej na Śląsku. W: Książka polska na Śląsku w latach 1922— 1945. Red. M. P a w -  
ł o w i c z o w a .  Katowice 1994, s. 1996.
4 J. S ł a w i ń s k i :  Prolog. W: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Warsza­
wa 1985, s. 237.
5 Piszę o tym obszerniej w książce: Braterstwo i służba...
6 Według relacji profesor Janiny K a m i ń s k i e j :  Biografia Aleksandra Kamińskiego. Maszy­
nopis w Archiwum Aleksandra Kamińskiego w Warszawie, s. 20.
Książka pisana była na gorąco, pod wpływem przeżytych wypadków, tzn. akcji 
pod Arsenałem (w marcu 1943 roku) i jej następstw, bez dystansu wobec opisy­
wanych wydarzeń, i to zadecydowało, że jest ona czymś więcej niż tylko opowie­
ścią. Aleksander Kamiński tkwił w samym środku opisywanych spraw i stąd wy­
nika ton zaangażowania emocjonalnego, wywierający na odbiorcy tak silne wra­
żenie. Autor pisał prawie wyłącznie o ludziach znanych osobiście i wydarzeniach, 
w których sam uczestniczył lub znał z opowiadań wiarygodnych świadków, biorą­
cych udział w akcji pod Arsenałem. To „posłuchajcie” wskazuje też jednak na czy- 
telników-słuchaczy. Zanim odpowiemy na pytanie, komu narrator pragnął opowia­
dać, spróbujmy zastanowić się, kto opowiada. Prolog zarysowuje postacie dwóch 
narratorów, tak wyraziście obecnych w całych Kamieniach na szaniec. Pierw­
szy pochodzi ze środowiska Szarych Szeregów, bierze udział w wydarzeniach, 
o których opowiada, i jest mieszkańcem świata, wyłaniającego się z jego relacji. 
Nie ma do faktów dystansu, to on właśnie użyje określeń „cudowni ludzie”, „nie­
zapomniane czasy”, „niesamowite lata”, które tworzą emocjonalną aurę bliskości. 
Ten nastrój potęguje też użycie „imion wojennych”7 bohaterów: Alek, Rudy i Zośka 
— takich ich przecież znał i sprawił, że pod nimi przeszli do legendy. Gdyby napi­
sał: Aleksy Dawidowski, Jan Bytnar, Tadeusz Zawadzki, zabrzmiałoby to oficjal­
nie i sucho. Byłyby to postaci historyczne, a nie bliscy i kochani ludzie. Już w pierw­
szych słowach ujawnia się zarazem wartościowanie — innych ludzi, niewymienio- 
nych personalnie, również określił jako „cudownych”. Taki klimat panuje w pierw­
szej części „prologu”.
W części drugiej narrator także zaznacza, że był świadkiem wydarzeń, lecz ma 
do nich pewien dystans, że opowie o tym, co minęło, i z pewnej perspektywy sko­
mentuje dalsze konsekwencje oraz zasięg czynów bohaterów, a ponadto — i to 
wydaje się najistotniejsze — że to, co się działo, to już czas przeszły.
Wprowadzenie języka mówionego pełni funkcję zaproszenia, forma dokonana 
czasownika (zupełnie inaczej zabrzmiałoby „słuchajcie”) ma na celu stworzenie 
wspólnoty nadawcy i odbiorców, ewokuje bliskość.
Prolog już w pierwszych słowach buduje specjalną relację z czytelnikami, tak 
wyraźnie wpisanymi w Kamienie na szaniec. Czytelnika i książkę cenił przecież 
pisarz bardzo wysoko, w całym jego pisarstwie każdy tekst był odpowiedzią 
na konkretne zamówienie czytelnicze8. Ci czytelnicy, do których kierował owo 
„posłuchajcie”, to zarówno pokolenie młodzieży akowskiej, przyjaciele bohaterów 
Kamieni na szaniec, jak i ich rodziny, ci wszyscy, którzy przeżyli „niezapomnia­
ne czasy 1939— 1943 roku”. To są czytelnicy konkretni, znający dobrze realia spraw
7 Por. K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z :  Imiona wojenne szaroszeregowej młodzieży. „Język Pol­
ski” 2000, nr 5.
8 Piszę o tym obszerniej w szkicu: „Zdumiewający cud czytania”. Aleksander Kamiński 
o książce i czytelnictwie. W: Studia bibliologiczne. T. 12: Prace poświęcone pamięci Jerzego Rata- 
jewskiego. Red. I. S o c h a .  Katowice 2000.
(bohaterstwo i grozę), o których mowa i w prologu, i w książce, to właśnie oni po­
trafili w tych latach „żyć pełnią życia”. To Andrzej Romocki, Jan Wuttke, Andrzej 
Makólski, Jan Rossman i inni; oni wszyscy mają cechy rozmówcy. Ten czytelnik 
będzie później pomagał w przełamywaniu fikcji literackiej, ponieważ sam znał zda­
rzenia i ludzi z Kamieni na szaniec. Drugi typ odbiorcy to już pokolenie „późnych 
wnuków”, także wpisanych w książkę. Dla nich opowiada ona już nie o czasie te­
raźniejszym, lecz przeszłym, jakby nieco dystansując się od wydarzeń, ale zarazem 
nadając opowieści pewien oddech epicki. Temu czytelnikowi trzeba wiele spraw 
wytłumaczyć, a przede wszystkim uświadomić, że Kamienie na szaniec „są we 
wszystkich szczegółach oparte na rzeczywistych faktach. Są dokumentem, któ­
remu nadano formę opowieści”. Ta informacja w wydaniach książki — dwóch 
wojennych oraz w emigracyjnym z roku 1945 — pojawiała się zaraz za prolo­
giem, stanowiła jego przedłużenie. Od pierwszego wydania powojennego zosta­
ła od prologu odłączona i początkowo (w 1946 i 1956 roku) znajdowała się we 
wstępie Od autora, a od wydania 5., z roku 1957, została przeniesiona na koniec 
książki i znalazła się poza strukturą tekstu fabularnego, pod Uwagami. Tym sa­
mym cząstką otwierającą książkę stał się omawiany tu Prolog i tak jest we wszyst­
kich wydaniach, aż po ostatnie. Nietrudno jednak dostrzec, że do końca życia Ka­
miński owo wprowadzenie do Kamieni na szaniec cyzelował. Na przykład jesz­
cze w wydaniach 7. i 8. imiona bohaterów znajdują się kolejno w trzech osobnych 
wersach. Dopiero wydanie z roku 1978, czyli ostatnie za życia autora, ma już formę 
ostateczną.
Tak Prolog zaznaczył jedność strukturalną wszystkich elementów opowieści: 
postaci, wydarzeń i postawy narratora.
W obu wydaniach okupacyjnych bohaterowie książki ze względów oczywistych 
nie mogli nosić swych autentycznych pseudonimów konspiracyjnych. Zaszyfrował 
je więc pisarz tak, aby były czytelne dla „swoich” a nieczytelne dla wroga; Alek 
nazywał się Wojtek, Rudy — Czarny, Zośka — Staśka. Tak było w dwóch edy­
cjach: z lipca 1943 roku i drugiej, napisanej po śmierci Tadeusza Zawadzkiego pod 
Sieczychami w sierpniu 1943, a wydanej w czerwcu, w rok później. Z tą oczywi­
stą różnicą, że w wydaniu pierwszym pojawia się tylko Wojtek i Czarny. Po śmierci 
Zośki autor natychmiast dopisał rozdział Wielka gra, a postać bohatera — jako 
„Staśkę” — wprowadził do Prologu.
W pierwszym wydaniu powojennym (1946) pojawiły się w omawianym tek­
ście dwie zmiany, jedna drobna, natury stylistycznej, druga zasadnicza. Pierwsza 
wiąże się ze stopniem najwyższym przymiotnika „wspaniały”, z którego autor zrezy­
gnował — mamy już teraz nie „dwa najwspanialsze ideały”, lecz „dwa wspaniałe 
ideały”, i było to posunięcie słuszne. Druga zmiana to przywrócenie Zośce jego 
historycznego pseudonimu, przede wszystkim właśnie w Prologu, pozostali boha­
terowie nosili nadal pseudonimy fikcyjne. Dopiero w wydaniu z 1956 roku, kiedy 
Kamiński przygotowywał już do druku Zośkę i Parasol. Opowieść o niektórych
ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów harcerskich, postanowił po­
zostałej dwójce bohaterów przywrócić ich prawdziwe pseudonimy. We wstępie Od 
autora pisał:
Niech przyjaciele Kamieni wybaczą autorowi to przykre zmienianie imion. 
Było ono jednak niezbędne. Bowiem w Powstaniu Warszawskim — rzecz zdawała 
się nieprawdopodobna — do walki z wrogiem stanęła znów trójka przyjaciół: 
Zośka, Rudy i Alek. A ponieważ pod tymi właśnie imionami walczyli oni na 
oczach obrońców Woli, Starego Miasta, Czerniakowa — trzeba jednak i do Ka­
mieni wprowadzić ich prawdziwe, historyczne już imiona9.
Książkę zamykają słowa powtarzające zawartość ideową Prologu i podkreśla­
jące symetryczność jej dwóch członów: Autor pisze „Walka trwa. Trzeba przerwać 
tę opowieść. Opowieść o wspaniałych ideałach BRATERSTWA I SŁUŻBY, o lu­
dziach, którzy potrafią pięknie umierać i PIĘKNIE ŻYC”10. To właśnie te słowa, 
a raczej ich realizacja, określiły architektonikę i kompozycję dzieła, ukazały świa­
domość pisarza, który cały zasób najróżnorodniejszych elementów, mających wejść 
w dzieło, skomponował w postaci charakterystycznego układu słów, wysuwając znów 
to, co jest najważniejsze w Prologu, to znaczy BRATERSTWO I SŁUŻBĘ. Będą 
one określały logikę wydarzeń i działań postaci, wewnętrzny sens tekstu i jego na­
czelną zasadę, której podporządkują się wszystkie elementy całości, pięknie upraw­
dopodobniając każdy szczegół oraz uzasadniając wzajemny stosunek kompozycyjny 
każdej części. Ujawniają one w ten sposób całą motywację autorską, a także uza­
sadniają wybór konwencji. Tak powstała całość spoista i zwarta, konsekwentna od 
rozdziału pierwszego do ostatniego, od Prologu do zakończenia. Ostatnie zdania 
są właśnie konsekwencją owej logiki; trudno tu nie przywołać łacińskiego przysło­
wia „quidquid agis, prudenter agas et respice finem”. To właśnie pisarska roztrop­
ność kazała autorowi tak wyraziście związać początek z zakończeniem.
Wydawałoby się bowiem, że odejście Alka, Zośki, Rudego, Felka Pendelskiego 
i innych spowoduje w Szarych Szeregach wyrwę nie do wypełnienia, że coś się 
w tych, którzy pozostali, załamie i odbierze sens wszystkiemu, czym żyli wcześniej. 
Zbyt wytrawnym był jednak Kamiński pedagogiem, by książce dla młodzieży nadać 
wymowę pesymistyczną. Dlatego opowieść o „ludziach, którzy [...] w życie wcie­
lać potrafili dwa wspaniałe ideały”, nie kończy się, lecz urywa — tak jakby pisarz 
musiał odłożyć pióro, bo nadszedł znów czas działania. Pisze wyraźnie: „Walka 
trwa. Trzeba przerwać tę opowieść”. Przerwać, to jednak nie skończyć, bo jesz­
cze nic się nie skończyło; walkę podjęli młodsi koledzy Alka, Rudego, Zośki. Ka­
miński nie zamyka więc swej książki, czyni ją  otwartą, zapowiadając ciąg dalszy 
wydarzeń, a zarazem modeluje rzeczywistą biografię pokolenia. To, co ma początek,
9 A. K a m i ń s k i :  Kamienie na szaniec. Katowice 1956, s. 5.
10 Ibidem.
Fot. 1. Jan Rodowicz,Anoda”. Wikipedia
istnieje, jest niezniszczalne — pisał Jurij Łotman11, i zakończenie opowieści nie jest 
opozycyjne do początku, to dalsze trwanie, powrót do punktu wyjścia, koncepcja 
dalszego biegu dziejów i dalszego życia idei. Siew decyduje o plonach; walka trwa, 
a więc jeszcze nie ma końca, trzeba tylko przerwać opowieść.
Umiejętne operowanie czasem: i w prologu, i w zakończeniu, gdzie przemiennie 
pojawia się teraźniejszość i przeszłość, pozwala w Kamieniach na szaniec osią­
gnąć znakomite efekty w wywoływaniu nastroju, pogłębić ekspresję opisywanych 
scen. Pierwsze słowa „posłuchajcie opowieści” — to czas teraźniejszy (a więc każ­
dy czas, także dzisiejszy), również ostatnie zdania książki są utrzymane w czasie 
teraźniejszym, bo przecież, jak już wspomniano, „walka trwa”.
Nie można więc zakończyć „Opowieści o wspaniałych ideałach BRATER­
STWA I SŁUŻBY, o ludziach, którzy potrafią pięknie umierać i PIĘKNIE ŻYĆ”. 
Życie jest ostatnim słowem napisanym przez Kamińskiego w Kamieniach na sza­
niec.
Takie zakończenie sprawia, że całość jednak, mimo śmierci bohaterów, kieruje 
się ku życiu, i jest nie tylko epitafium dla zmarłych; lecz pamiątką dla żywych. 
Ocalony przez Kamińskiego świat wartości to nie tylko utrwalona pamięć tego nie­
zwykłego pokolenia młodzieży, ale też dalsze jego życie. Pisarz sam zauważył rzecz 
następującą:
Trójka przyjaciół — Zośka, Rudy, i Alek — dostąpiła rzadkiego przywileju: 
żyła jakiś czas także po śmierci12.
Autor myślał o formacjach harcerskich walczących w Powstaniu Warszaw­
skim, ale nie był to batalion im. „Zośki”, lecz po prostu „Zośka”, ustokrotniony Ta­
deusz Zawadzki, jak to określił sam autor. Podobnie było z kompanią „Rudy” i plu­
tonem „Alek”. W momencie śmierci narodziła się legenda życia (biograficzna); 
z czasem zwielokrotniona przez legendę Szarych Szeregów, w której światłem naj­
silniejszym błyszczeli bohaterowie Kamieni na szaniec, właśnie ci, których imio­
na pojawiły się w Prologu.
Niezwykle dzieje archiwum Jana Rodowicza „Anody”
W licznych publikacjach na temat postaci bohaterskiego harcerza, żołnierza 
Grup Szturmowych i AK, porucznika Jana Rodowicza więcej na ogół zajmowano
11 J. Ł o t m a n :  O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w przekazach artystycznych. 
W: Semiotyka kultury. Wybór i opracowanie E. J a n u s  i M.R. M a y e n o w a .  Warszawa 1975.
12 A. K a m i ń s k i :  „Zośka” i „Parasol”. Warszawa 1970, s. 14.
się okolicznościami i przyczyną jego śmierci w więzieniu na Rakowieckiej 7 stycznia 
1949 roku — niż powodami szczególnie perfidnego aresztowania w Wigilię Bożego 
Narodzenia 1948 roku. Wiązano je z „procesami zośkowców” i zaostrzającymi się 
w latach 1947— 1948 prześladowaniami żołnierzy AK. Zapewne tak też było, ale 
wolno sądzić, że istniał jeszcze jeden bardzo istotny powód, którym było tzw. ar­
chiwum Anody. Zwłaszcza że w tym czasie likwidowano podobne dokumentacje 
i np. w styczniu 1949 roku Adamowi Borkiewiczowi — autorowi fundamentalne­
go dzieła o Powstaniu Warszawskim — odebrano materiały historyczne, a jego 
pomocnicę Annę Borkiewicz, inwalidkę z batalionu „Zośka”, za archiwizowanie 
dokumentacji do dziejów AK skazano na 7 lat więzienia.
Anoda był w Szarych Szeregach osobą niezwykłą: należał do nich od począt­
ku, uczestniczył w akcji pod Arsenałem, wielokrotnie ciężko ranny walczył w Po­
wstaniu Warszawskim, jego męstwo, wielorakie uzdolnienia oraz niezwykła fanta­
zja (do Powstania zameldował się w ułańskiej czapce z barwnym otokiem) czy­
niły z niego postać legendotwórczą. Po wojnie z wielkim powodzeniem studiował 
architekturę na Politechnice Warszawskiej.
Tuż po zakończeniu działań wojennych, gdy z poniewierki, oflagów, więzień 
powracali ocaleni Polacy, żołnierze batalionu harcerskiego „Zośka” zaczęli groma­
dzić dokumenty, pamiętniki, nawoływać do pisania wspomnień, które pragnęli szyb­
ko i trwale zabezpieczyć; w tym też celu robili z nich odpisy, dzięki czemu owe 
dokumenty istniały w kilku kopiach. Specjalnie gorąco zaangażował się w to Anoda. 
On też organizował ekshumacje i pogrzeby poległych kolegów, otaczał opieką ich 
matki. Była to straszna, wyczerpująca psychicznie praca, w jakimś momencie na­
wet wyznał matce, że już nie ma sił chodzić na pogrzeby. Na tym też polegały jego 
wierność i służba, które kiedyś ślubował realizować „całym życiem”. Anna Borkie- 
wicz-Celińska, monografistka batalionu „Zośka” napisała: „Wiosną i latem 1945 r. 
byli żołnierze batalionu dużo troski poświęcili dwom sprawom: odgrzebywaniu 
i chowaniu ciał poległych kolegów oraz odszukiwaniu i zabezpieczaniu materiałów 
historycznych. Z różnych skrytek i »skrzynek«, znanych im w czasie konspiracji, 
spod gruzów i rumowisk wydobywano kartki, bibułki, szkice, podręczniki szkole­
niowe, prasę konspiracyjną i powstańczą, fotografie, etc. Materiały te, szczegól­
nie meldunki i rozkazy pisane na bibułkach i małych kartkach, pismem bardzo drob­
nym i trudno czytelnym, należało jakoś utrwalić. Przepisywano więc je na maszynie 
i po skolacjonowaniu z oryginałem stemplowano pieczęcią, sporządzoną przez Jana 
Rodowicza (ps. Anoda): »Archiwum Baonu Zośka«”13.
Jan Rodowicz, jako inspirator i jednoosobowe biuro organizacyjne tej akcji do­
kumentacyjnej, zebrał w ten sposób około setki dokumentów; były wśród nich m.in. 
meldunki, rozkazy, programy szkoleniowe itp. Powstała nawet Komisja Wydawnicza, 
mająca zbierać pamiętniki i relacje z myślą o ich przyszłym wydaniu. W kwietniu
13 A. B o r k i e w i c z - C e l i ń s k a :  Archiwum Batalionu „Zośka „Najnowsze Dzieje Polski 
1939— 1945” 1962, T. 6, s. 215.
1946 roku ogłoszono konkurs na wspomnienia, w którym apelowano: „Nikogo nie 
może przy tej pracy zabraknąć. Uprzytomnijmy sobie, jak nas mało pozostało przy 
życiu z tej wielkiej do niedawna rodziny [...]. A więc do piór!”14. Przypomnijmy, 
że w Powstaniu Warszawskim zginęło 3/4 żołnierzy batalionu „Zośka”.
Barbara Wachowicz w szkicu o Anodzie przytoczyła wspomnienie Doroty, 
sympatii Jana Rodowicza: „Anoda od każdego żądał relacji. — Napisz — błagał. 
Przynosił naręcza szpargałów. Segregował nocami. Wyciągnięte z gruzów doku­
menty kleił, naprawiał, prasował. Sobie tylko znanymi drogami zdobywał te skar­
by. Pokazywał tylko po jednym, po dwa. Patrzył na ręce, podsuwał światło, aby 
szybciej odebrać i schować”15.
Archiwum było istotnie tak dobrze ukryte, że bardzo dokładna rewizja miesz­
kania państwa Rodowiczów w dniu aresztowania Anody nie dała żadnych rezul­
tatów. I być może właśnie owe archiwum jest kluczową sprawą dla zrozumienia 
całej tragedii. Stanowiłoby ono bezcenne źródło informacji dla Urzędu Bezpieczeń­
stwa, dla którego nawet spotkania towarzyskie były podejrzane. Wszystkie nazwi­
ska z konspiracji harcerskiej, krąg przyjaciół Anody z tzw. drugiej Zośki (rodzącej 
się w podziemiu poakowskim po 1945 roku), kontakty akowskie itp. — to wszystko 
wpadłoby im w ręce bez żadnych wysiłków — jakby podane „na tacy”, czasem 
nawet z adresami i numerami telefonów, które można by później, po zaaresztowaniu 
i zamordowaniu kogo trzeba, zniszczyć — i w ten sposób sprawę ostatecznie zli­
kwidować, a pamięć o niej zatrzeć może na zawsze. Anoda widocznie na ten te­
mat i na inne tematy, o których się już nigdy nie dowiemy — milczał i przypłacił 
to życiem.
***
Archiwum jednak przetrwało, a losy jego były tak niezwykłe, że warte są opi­
sania. Zacząć jednak trzeba od Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego, 
których jednym z bohaterów jest Anoda, kierujący sekcją butelek w czasie akcji 
pod Arsenałem. Dzięki jego szybkiemu refleksowi ostatecznie unieszkodliwiono 
samochód więźniarkę, przewożącą Jana Bytnara oraz innych więźniów. Anoda był 
więc postacią pisarzowi znaną. Już po wojnie, gdy Kamiński pragnął wznowić 
Kamienie na szaniec, poprosił prof. Józefa Zawadzkiego — ojca „Zośki”, jednego 
z głównych bohaterów książki — o bardzo wnikliwą lekturę. Po niej prof. Zawadzki 
napisał do autora: „Wybiera się do Pana p. Jan Rodowicz »Anoda«, pragnąłby omó­
wić sprawę nowego wydania Kamieni i poza tym pewnej pomocy przy przejrze­
niu materiałów dodatkowych z czasów dawniejszych, głównie jednak z okresu »po- 
kamieniowego«. Dostałem od niego zeszyt z szeregiem pytań i uwag. Na tle pytań
14 Cyt. za: E a d e m:  Batalion „Zośka”. Warszawa 1990, s. 9.
15 B. W a c h o w i c z :  Anoda — ułan Batalionu „Zośka”. W: Antologia reportażu polskiego 
w opracowaniu szkolnym. Wybór, wstęp, objaśnienia i opracowanie dydaktyczne K. H e s k a -  
- K w a ś n i e w i c z ,  B. Ze l e r .  Katowice 1989, s. 317— 318.
i notatek p. Rodowicza nasuwa mi się szereg uwag ogólnych, pragnąłbym, żeby 
i on się z nimi zaznajomił, dlatego proszę go o przeczytanie tego w zasadzie do 
Pana kierowanego listu. Uwagi te podaję w załączniku”16.
Owe materiały „z okresu pokamieniowego” — to było właśnie archiwum Ano­
dy, które miało stać się fundamentalnym źródłem do „Zośki” i „Parasola ”. Zetknął 
się z nim pisarz prawdopodobnie na przełomie lat 1946/1947 i poczynił krótkie no­
tatki. Anoda zdążył go także skontaktować z ocalonymi żołnierzami „Zośki” i „Pa­
rasola”. Potem nastały czasy, w których nie można było nawet myśleć o pisaniu 
książki. Kamiński był pod nieustanną inwigilacją „bezpieki”, prowadzono ścisłą kon­
trolę wszystkich jego kontaktów (nawet dochodów!), a w jego domu mieszkał stu­
dent, będący prawdopodobnie współpracownikiem Urzędu Bezpieczeństwa. Nie 
było można trzymać w domu tego typu materiałów.
Cóż więc się stało z dokumentami, które pozornie nie miały szans na przetrwa­
nie? Otóż zostały one błyskawicznie przeniesione do sąsiadów państwa Rodowi­
czów, a następnie do pani Hanny Długoszowskiej, wdowy po majorze lotnictwa 
(bracie stryjecznym gen. B. Wieniawy-Długoszowskiego), matki dwóch synów, 
harcerzy Andrzeja (ps. Andrzej Długi, Długi) i Marka (ps. Baobab), którzy pole­
gli w sierpniu w Powstaniu Warszawskim. Pani Długoszowska nie mogła pogodzić 
się ze swoją tragedią, cierpiała na depresję i w końcu odebrała sobie życie. Przed 
tym jednak przekazała materiały Irenie Zakrzewskiej, której córka Anna (ps. Hanka 
Biała) też poległa w powstaniu jako sanitariuszka. Pani Zakrzewska pracowała 
w tym czasie w Głównym Urzędzie Statystycznym i tam przechowywała doku­
menty; w jakimś momencie, spodziewając się rewizji, przeniosła je do domu.
***
Kolejny rozdział dziejów archiwum wydaje się najbardziej nieprawdopodobny. 
W latach 1955— 1956 Kamiński zaczął ponownie myśleć o napisaniu drugiej czę­
ści Kamieni na szaniec i zbierać materiały. Okazało się, że jest ich mało, a notatki, 
które porobił z archiwum Anody, gdy na krótko się z nimi zetknął, są zbyt skąpe 
i niewystarczające. I wówczas jedna z kopii dotarła do pisarza, a sposób, w jaki 
to się stało — on sam nazwał „cudem”. Żeby jednak ów „cud” opisać, trzeba cof­
nąć się aż do czasów jego młodości. W latach 1917— 1921 Kamiński (ur. 1903), 
rzucony przez losy rodzinne i zawieruchę dziejową, przebywał w Humaniu, gdzie 
przyjechał z końcem 1916 roku do wuja, pracującego w banku. W Humaniu ze­
tknął się z harcerstwem i hufcowym Oskarem Żawrockim. W mieście było spo­
ro polskiej inteligencji, w koloni polskiej tętniło życie kulturalne i społeczne. Z taj­
nych kompletów nauki języka polskiego i historii rodziły się koła samokształcenio­
we. Pracowała tam pani Maria Łoskiewicz-Paszkowicz (ps. Szczęsna), bibliote­
karka, humanianka z korporacji uczniowskiej, a Kamiński był zagorzałym czytel­
16 Cyt. za biografią pisarza napisaną przez jego żonę Janinę Kamińską, maszynopis znajdu­
je się w Archiwum Aleksandra Kamińskiego w Warszawie, s. 236.
nikiem. Pamiętając, że autor w Kamieniach na szaniec zapowiadał drugą część 
książki, napisała do niego 10 lutego 1956 roku: „[... ] mam dla Was materiał pierw­
szorzędnej wagi”, a w liście z 20 lutego dodała: „Od dawna myślałam, aby Wam 
ten materiał dostarczyć, ale chciałabym się z Wami zobaczyć, bo nie wiedziałam, 
czy pamiątki »spadkobierców« idei Zośki, Czarnego i Wojtka będą Wam potrzeb­
ne? Ponieważ tego materiału jest sporo, w najbliższych dniach wybiera się do Łodzi 
moja najstarsza siostra — Irena Zakrzewska — żona kapitana WP”17. Jak pamię­
tamy, pani Długoszowska właśnie do Ireny Zakrzewskiej odniosła materiały przed 
popełnieniem samobójstwa. Zakrzewska zaś była rodzoną siostrą pani Paszkowicz, 
która kiedyś, będąc u niej, zetknęła się z archiwum i zabrała je do swego miesz­
kania na Grochowie. Aleksander Kamiński natychmiast odpisał:
Niedawno zdecydowałem się na podjęcie próby napisania czegoś w rodza­
ju dalszego ciągu Kamieni na szaniec. Nie wiem, czy mi się uda — ale próbuję. 
I właśnie dlatego, że nie jestem pewien pomyślnego wyniku tego powrotu do 
dawno nie praktykowanego sposobu pisania — bardzo proszę o dyskrecję.
Ponieważ jednak już od kilkudziesięciu dni siedzę nad tą robotą — jestem 
bardzo zainteresowany wiadomością, iż posiada Pani materiały źródłowe, mogą­
ce być pomocnymi dla odtworzenia życia i perypetii młodzieży „Zośki” i „Pa­
rasola”. Ogromnie mi na zobaczeniu tych materiałów zależy — niestety nie po­
siadam zbyt wiele wspomnień, pamiętników [...] itp. z tamtych czasów. [...] Pra­
gnę Pani bardzo gorąco podziękować za pomoc w zdobyciu materiału źródłowe­
go. Gdybym miał sposób myślenia metafizyczny, uważałbym Pani inicjatywę za 
cud. Ja te materiały miałem w ręku w 1946— 1947 roku, porobiłem nawet wyciągi 
z niektórych wspomnień (niestety zbyt zwięzłe), ale gdy teraz usiłowałem te ma­
teriały odszukać — próby nie dawały żadnego wyniku. Dopiero Pani intuicją po­
wodowany list; raz jeszcze dziękuję za niezwykle szczęśliwe pośrednictwo18.
Cudem nazwali to też Stanisław Broniewski „Orsza” oraz córka Aleksandra 
Kamińskiego prof. Ewa Rzetelska-Feleszko.
Pani Zakrzewska jednak do Łodzi nie dojechała, Kamiński próbował więc do­
trzeć do teczki przy pomocy podharcmistrza Henryka Kozłowskiego „Kmity”, który 
miał od pani Marii Paszkowicz odebrać materiały, ale do spotkania też nie doszło 
i ta droga okazała się niemożliwa. Pisarz szukał więc jakiejś zaufanej osoby, któ­
rą można byłoby wysłać z Łodzi do Warszawy, ale i to się nie udało. Wychodząc 
chyba z założenia, że najciemniej jest pod latarnią, Irena Zakrzewska wysłała ma­
teriały pocztą i przesyłka szczęśliwie dotarła do adresata.
Kamiński nazwał ten niezwykły splot okoliczności „cudem” i wydaje się, że nie 
ma w tym określeniu przesady. Inne, starannie ukrywane, dokumenty dostawały 
się w ręce władz „bezpieczeństwa”, a te, nieustannie ocierające się o ryzyko de-
17 Ibidem, s. 328.
18 Ibidem.
konspiracji, podawane z rąk do rąk — przetrwały. Co najdziwniejsze, dotarły do 
pisarza z Warszawy do Łodzi jako przesyłka pocztowa, w sytuacji gdy nikt nie 
chciał podjąć ryzyka osobistego przewożenia, i z tego też względu zapewne sam 
Kamiński, któremu na tych materiałach tak bardzo zależało, osobiście nie pojechał 
do Warszawy. Przesyłka nie tylko nie zaginęła, ale też nikt się nie zainteresował 
jej zawartością, a później, gdy książka już się ukazała — nikt nie dochodził, skąd 
pisarz miał materiały. Jakież to moce czuwały nad dziełem życia Jana Rodowicza, 
że ocalało i że jego męka nie poszła na marne?
Czym były te materiały dla Aleksandra Kamińskiego, da się łatwo ustalić, bio­
rąc do ręki „Zośkę” i „Parasol”. Wszystkie cytowane przez pisarza dokumen­
ty są autentyczne: rozkazy naczelnictwa Szarych Szeregów i kompanijne, meldunki 
itp. — to, co pisarz w druku wyróżnił kursywą, pochodzi z dokumentów zachowa­
nych w archiwum. To jednak nie wszystko; w archiwum znajdowały się także au­
tentyczne pamiętniki żołnierzy batalionu „Zośka”, w których mówili oni własnymi 
słowami, w których zawarli swe wzruszenia, radości i smutki, a także własną praw­
dę o powstaniu. Pamiętniki pisali przeważnie w roku 1945, kilka w 1946 i jeden 
w 1947, a więc na świeżo i bez dystansu do opisywanych wydarzeń. Były to pa­
miętniki następujących osób: Alego — Jerzego Waleszkowskiego, Boruty — Wi­
tolda Sikorskiego, Czarta — Stanisława Lechmirowicza, Janiny Kowalskiej, Jura­
sa — Jerzego Grundmana, Kadłubka — Wiktora Bartnickiego, Krystyny — (na­
zwisko nie ustalone), Laudańskiego — Juliusza Bogdana Deczkowskiego, Lesz- 
czyca — Tadeusza Sumińskiego, Marka — Tadeusza Żuchowicza, Pola — Wik­
tora Szelińskiego, Reni — Hanny Szarzyńskiej-Rewskiej, Strzały — Jerzego Za­
lewskiego, S. (?), Zagłoby — Andrzeja Sowińskiego, Zosi — Zofii Stefanowskiej, 
W. Synona — Wojciecha Szymanowskiego, Zygmunta — Zygmunta Zbichorskie- 
go. Było też kilka maszynopisów niepodpisanych. Aleksander Kamiński w Posło- 
wiu do 1. wydania „Zośki” i „Parasola” wyznał uczciwie: „Spożytkowując 
wspomnienia uczestników walk, autor niekiedy włączał z nich do swego tekstu całe 
charakterystyczne zdania”. Dotyczy to zwłaszcza dialogów, ale nie trzeba zbyt do­
ciekliwych badań tekstologicznych, by dostrzec, jak przez tkankę narracji autorskiej 
przebija relacja pamiętnikarska. Pokażmy to na jednym tylko przykładzie, zaczerp­
niętym z pamiętnika Leszczyca, zatytułowanym Przez Kampinos na Starówkę, 
zestawiając jego fragment z rozdziałem książki pt. Odyseja Księcia i towarzyszy, 
opisującym ukrywanie się powstańców w starym samochodzie śmieciarce:
W pewnej chwili dowódca Niemców spytał, co jest z naszym samochodem.
— To stary grat, na pewno pusty.
Jeden szkop podszedł do nas, podparł plecami blaszane pudło i bujnął nim 
kilka razy, następnie stuknął trzy razy w ścianę w okolicy mojej lewej łopatki. Był 
tuż koło klapy, widziałem przez szparę manierkę z metalowym kubkiem. Skrawek 
zagiętej poły munduru wszedł do środka, mógłbym go wziąć w palce. Jakie uczu­
cia przeżywałem siedząc w tej oryginalnej huśtawce, dokładnie już nie pamiętam,
wiem tylko, że bałem się, by nie wyczuł mojej obecności z powodu zdjętych bu­
tów i niezbyt świeżych skarpetek.
Jeszcze jeden szczytowy moment emocji: Niemiec wszedł na wóz, wsadził łeb 
w górny otwór i chwilę patrzył w ciemne wnętrze. Widziałem wyraźnie głowę 
w furażerce, twarz... Słoń był tuż, czyżby go nie zauważył? Wydawało się to nie­
możliwe, a jednak odszedł zupełnie spokojnie, nie reagując na swoje ewentual­
ne odkrycie19.
pamiętnik
A co to za wóz? — spytał jakiś podoficer, uderzając dłonią w ich śmieciarkę.
— To stary grat. Na pewno pusty — odpowiedział inny głos.
Większość zrozumiała ten dialog, usiłowali więc własne oddechy uczynić nie­
słyszalnymi. A kiedy po pewnym czasie inny Niemiec wszedł na ich wóz, wsa­
dził głowę w górny otwór i chwilę patrzał w ciemne wnętrze, byli przeświadcze­
ni, że to już koniec. Leszczyc widział wyraźnie zaglądającą do środka wozu twarz, 
bliznę na brodzie i błyszczącego bączka na furażerce. Twarz zaglądającego znaj­
dowała się zaledwie kilkadziesiąt centymetrów od głowy Słonia, który — jak wszy­
scy — skamieniał w bezruchu. Wydawało się niepodobieństwem, aby Niemiec 
nie zauważył Słonia, nie wyczuł go. Jednak po dwóch, trzech sekundach głowa 
w furażerce zniknęła i równe, spokojne kroki oddaliły się z garażu. Zaczęli oddy­
chać szeroko otwartymi ustami i czuli, jak wiotczeją ich napięte mięśnie.
„Zośka” i „Parasol”
Na czym polegała praca pisarza? Narrację pamiętnikarską zamienił na trze- 
cioosobową, robiącą wrażenie bardziej obiektywnej, ale zarazem uczynił autora 
pamiętnika — Leszczyca, głównym bohaterem sceny, pogłębił jej napięcie oraz 
dokładniej opisał przeżycia wewnętrzne ukrywającej się młodzieży. Realia pozosta­
wił niezmienione. Kamiński znakomicie wyczuł niezwykłość tej sceny oraz jej 
ogromny dramatyzm. A takich przykładów można odnaleźć bardzo dużo — nie 
zrodziła ich, co warto podkreślić, pisarska fantazja, lecz podyktowało życie, utrwa­
lone w pamiętnikach powstańczych. Maszynopisy wspomnień uczestników Po­
wstania Warszawskiego pisarz udostępnił Tadeuszowi Sumińskiemu (ps. Leszczyc), 
który na ich podstawie przygotował do druku edycję Pamiętników żołnierzy Ba­
onu „Zośka” wydaną przez Naszą Księgarnię w 1957 roku. Znamienne jednak, 
że nie wspomniał w nich ani słowem o proweniencji materiałów — widocznie było 
jeszcze za wcześnie na wymienianie nazwiska Jana Rodowicza.
Pamiętniki... były szczególnie wzruszającą lekturą dla Marii Łoskiewicz-Pasz- 
kowicz i Ireny Zakrzewskiej, ponieważ we wspomnieniach Leszczyca znalazła opis 
śmierci swojej córki Hani, której losów nie znała. Pisarz swą wdzięczność dla Marii 
Paszkowicz udokumentował na egzemplarzu książki dedykacją, która brzmiała: 
„Marii Paszkowicz-Szczęsnej — najlepsze myśli i najserdeczniejsze podziękowania 
za dostarczenie (niemal cudowne) maszynopiśmiennych pamiętników, którym ta 
książka zawdzięcza w wielkim stopniu swój autentyzm. Autor 29 października 57”.
19 Pamiętniki żołnierzy Baonu „Zośka”. Red. T. S u m i ń s k i .  Warszawa 1957, s. 183.
Anodzie natomiast uczciwie i odważnie „podziękował” w Posłowiu do pierw­
szego wydania, pisząc: „Niezastąpionym organizatorem kontaktów autora z oca­
lonymi ludźmi »Zośki« i »Parasola« był Anoda — Jan Rodowicz”. O ocaleniu jego 
archiwum (czy też jednego z jego odpisów) ani słowem jednak nie wspomniał. 
Wszakże w archiwum pisarza odnaleźć można całą dokumentację tego cudownego 
ocalenia. Zataczając koło w czasie i przestrzeni dzieło Anody dotarło — do kogo 
miało dotrzeć, a trud i cierpienie Jana Rodowicza nie zostały zmarnowane. Archi­
wum miało więcej szczęścia niż jego twórca: nie tylko ocalało, ale znane są także 
jego losy; Anoda zaś zginął, a zagadka jego tajemniczej śmierci nigdy nie została 
do końca wyjaśniona.
„Zdumiewający cud czytania ” 
Aleksander Kamiński o książce i czytelnictwie
W życiu autora Kamieni na szaniec książka odgrywała rolę niezwykłą. Przy­
jaźń z nią, zawarta we wczesnej młodości, miała trwać do ostatnich dni życia. 
W czytaniu pisarz upatrywał nie tylko atrakcyjną drogę do zdobywania wiedzy, ale 
i możliwość odnajdywania wzorów osobowościowych, a także ucieczkę w inny świat 
w chwilach choroby i niepowodzeń życiowych. We wszystkich swych książkach 
wskazywał ważne dla omawianego zagadnienia lektury, rzec by można — zestawiał 
spisy bibliograficzne, a bohaterowie jego opowieści zawsze czytają i dyskutują o prze­
czytanych książkach. Charakterystyczna jest Książka wodza zuchów (po wojnie 
wznowiona jako Książka drużynowego zuchów), w której znalazł się rozdział Bi­
blioteczka drużynowego; zestawił w nim pisarz nie tylko podstawową bibliografię, 
komentowaną z zakresu metodyki pracy zuchowej i harcerskiej, ale też radził dru­
żynowemu, by koniecznie skompletował sobie własną bibliotekę, stanowiącą wielkie 
ułatwienie w pracy, „bo wymyślanie zbiórek z własnej głowy nie zawsze dobrze się 
udaje i często grozi wyczerpaniem się i wpadnięciem w szablon”20. W innym roz­
dziale, zatytułowanym Gawęda, wskazywał książki jako ważne źródło tematyki do 
dobrych opowieści, i także zestawiał listę znakomitych autorów literatury dla młodego 
czytelnika, zarówno polskiej, jak i światowej, świadczącą o gruntownej znajomości 
przedmiotu, własnym oczytaniu, o autentycznym przymierzu z książką.
Jaka była droga do tego przymierza?
Aleksander Kamiński wcześnie utracił dom rodzinny, poznał smak biedy i sie­
roctwa. W swoim życiorysie napisał: „Dzieciństwo i lata młodzieńcze spędziłem na
20 A. K a m i ń s k i :  Książka drużynowego zuchów. Katowice 1984, s. 50.
Ukrainie. Od 12 roku życia zarabiałem na siebie i pomoc dla matki — wdowy. Do 
Polski przyjechałem w 1921 roku. Moja nauka szkolna nie była regularna. Po skoń­
czeniu czteroklasowej szkoły elementarnej w Kijowie przez cztery lata nie uczy­
łem się, pracując na siebie”21.
Właśnie w tym okresie, gdy przebywał na Ukrainie, w Humaniu, odkrył świat 
książek — bibliotekę, gdzie pracowała świetna biliotekarka Maria Łoskiewicz- 
-Paszkowicz. Działała tam też druga biblioteka polska Towarzystwa Oświata, ko­
rzystał z nich młody Kamiński zachłannie; zapamiętały go z tamtych czasów obie 
bibliotekarki, a znajomość z nimi miała przetrwać kilkadziesiąt lat.
Przyszły twórca ruchu zuchowego w Polsce bardzo szybko, dzięki częstym 
wizytom w bibliotekach, dogonił program szkolny, a nawet go przegonił. Już w póź­
niejszych latach, gdy sam zaczął pisać, sformułował następującą refleksję na te­
mat mocy drukowanego słowa:
Uczcie się pisać. Uczcie się mówić. Publicystyka — to potężna rzecz. Słowa 
twe dotrą nie do stu ludzi. Odczyta je i zrozumie milion. Dziś i za sto lat. Potrze­
ba umieć pisać. Pisać tak, żeby w każdym twym zdaniu była twa dusza. Żeby każ­
dy wiersz głosił prawdę, jaką nosisz w sobie. Pisać tak, żeby każdy zrozumiał, 
o co ci chodzi. Żeby każdy odniósł korzyść czytając ciebie22.
Dojrzewaniu, studiowaniu i coraz bardziej zdecydowanemu podejmowaniu wła­
snych decyzji pisarskich towarzyszyła wciąż uważniejsza lektura, analiza warsz­
tatu innych pisarzy: najbliższych — Jacka Londona i Henryka Sienkiewicza (obok 
niego i Wacława Gąsiorowskiego), ale także Marcela Prousta i Josepha Conrada, 
który odegra w jego życiu szczególniejszą rolę, później Zofii Kossak i Gustawa 
Morcinka. Właśnie w latach 1926— 1927 najsilniej oddziaływał na niego Jack Lon­
don, z którym być może łączyło go podobieństwo losu. W Londonie bardzo impo­
nował mu rozmach życia i bogactwo pasji. W jego bibliotece znajdowały się licz­
ne pozycje tego pisarza (podobnie jak wszystkie dzieła Conrada). Lektury Emila 
Ludwiga pogłębiały natomiast jego wiadomości historyczne, z zafascynowaniem 
pochłaniał jego powieść biograficzną pt. Napoleon. Stale czytał Ucztę Platona, 
interesowało go pisarstwo Janusza Korczaka. Literatura była również sposobem 
przeżywania świata, chłonął go z wielką wrażliwością, przez pryzmat przeczyta­
nych książek.
Książka towarzyszyła Kamińskiemu wszędzie, czytał dużo i zachłannie. 
W czasie pobytu w podchorążówce piechoty w Grudziądzu czytał E. Remarqu’ea 
Na zachodzie bez zmian i znów Londona. Prenumerował prasę harcerską i tą 
swoją pasją próbował „zarazić” kompanię: wypełnić monotonię dni wojskowych 
czytaniem dobrej literatury. Podobnie było w czasie licznych pobytów w szpitalach.




Aleksander Kamiński od młodości chorował na gruźlicę, gdy proces chorobowy 
się zaostrzał, długie tygodnie spędzał w szpitalach i sanatoriach — wtedy ratun­
kiem psychicznym stawały się książki. Również w czasie okupacji nastrój wieczo­
rów pełnych trwogi i zmęczenia przełamywała głośna, zbiorowa lektura. Najpierw, 
gdy mieszkał jeszcze u Zofii Kossak na Powiślu, czytano — jakby na przekór oku­
pacyjnej nocy — Przeminęło z wiatrem Margaret Mitchell. W rzadkich chwilach 
spokoju i wypoczynku, gdy przyjeżdżał do rodziny do Skierniewic, brał udział 
w zbiorowych seansach czytania Sagi rodu Forsyte’ów Johna Galsworthy’ego. 
Uciekał też w lekturę Conrada, którego komplet dzieł tam się znajdował, jakby 
czerpał z niego siłę. Dla Kamińskiego symbolem normalności, bezpiecznej ludzkiej 
egzystencji była książka, tak właśnie jak to wyraził jeden z bohaterów Kamieni na 
szaniec oraz „Zośki” i „Parasola” — Czarny Jaś, pisząc do ojca: „Nie tęskno Ci 
do domu? Będzie stolik nakryty i książki”23.
Jacek Gałuszka, autor artykułu o zapiskach okupacyjnych Jarosława Iwaszkie­
wicza, sformułował następującą refleksję na temat sytuacji ludzi twórczych w czasie 
okupacji: „Wszystkich tych ludzi łączy za to identyczny stosunek do książki, która 
w tamtych czasach urosła do rangi symbolu. Stała się dla wielu ostatnią instytu­
cją polskości. Była czytana z wypiekami na twarzy, potajemnie przekazywana z rąk 
do rąk. Stwarzała złudzenie potężnego muru oddzielającego czytelnika od świata 
zewnętrznego. Pozwalała chociaż na moment oderwać się od dnia dzisiejszego, 
znaleźć się w innym świecie, świecie wolnym od wojny”24.
Zachowanie Aleksandra Kamińskiego jest całkowicie zgodne z tą obserwacją.
W napisanym właśnie w czasie okupacji niezwykłym podręczniku konspiracji 
Wielka gra znalazł się ów niezapomniany fragment, w którym złożył Kamiński hołd 
książce i czytaniu, pisząc:
Czyście się zastanawiali kiedy nad tym, co to jest książka? Czyście myśleli, 
co znaczy nazwisko autora, wydrukowane na pierwszej stronie książki? Trzymasz 
w ręku niewielki tom. Tytuł Unia Litwy z Polską, autor Oskar Halecki. Czy zda­
jesz sobie sprawę z tego, że gdy biegniesz oczyma po stronach tej książki, to 
w owej samotnej godzinie odbywa się w twym pokoju zdumiewający cud. Oto 
przyszedł do ciebie, przyszedł osobiście, profesor Uniwersytetu Warszawskiego 
i największy spośród żyjących znawców historii stosunków polsko-litewskich — 
dr Oskar Halecki. Przyszedł do ciebie — usiadł przy twym stole i otworzył przed 
tobą cały swój umysł, całą swą wiedzę o przedmiocie, który zna lepiej niż jakikol­
wiek człowiek.
23 Cyt. za: Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów. Wstęp, opracowanie 
i wybór T. S t r z e m b o s z .  Warszawa 1994, s. 197— 198.
24 J. G a ł u s z k a :  Jarosława Iwaszkiewicza zapiski okupacyjne („Notatki 1939— 1945”). W: 
Dziennik, pamiętnik, notatnik literacki. Studia i szkice o piśmiennictwie polskim X X  wieku. Red. 
W. W ój cik.  Katowice 1991, s. 105.
Cóż to za cudowne zjawisko jest książka! Tylko trochę zachodu i pod dach 
swój ściągnąć możesz największe w świecie umysły, geniuszów ludzkości, tyta­
nów wiedzy. Poważne, staranne i gruntowne czytanie książki — przemyśliwanie 
każdego z tej książki rozdziału — po stokroć przewyższa słuchanie lekcji i refe- 
ratów25.
W tej samej Wielkiej grze wskazał nazwiska niezwykłych ludzi, w tym pisa­
rzy, którzy drogą samouctwa, dzięki zachłannemu czytaniu książek osiągnęli wy- 
bitność. Byli wśród nich oczywiście Jack London, Kazimierz Bartel, śląski pisarz 
Gustaw Morcinek, Wincenty Witos i Józef Piłsudski. Omówiwszy ich drogę do 
wiedzy i rolę książki w ich biografii, postawił Kamiński znamienne dla siebie py­
tanie: „Kim ty jesteś, Czytelniku?”26.
W Wielkiej grze znakomicie nauczał autor, jak korzystać z książki, jak szukać 
jej w warunkach likwidacji bibliotek, jak posługiwać się słownikami i encyklope­
diami, jak kształcić technikę efektywnego czytania, sporządzać notatki, docierać 
do samej istoty treści, instruował nawet, jak posługiwać się przypisami i bibliogra­
fią. Sporo z tych uwag i dzisiaj godnych byłoby spopularyzowania — są tak traf­
ne i wartościowe, a przy tym także praktyczne.
Jakże bolał go widok wielkich polskich księgarń i księgozbiorów przeznaczo­
nych przez okupanta na makulaturę — było to, według niego, najskuteczniejsze 
niszczenie narodu. Dostrzegał jednak równocześnie niezwykłe zjawisko pędu do 
książki i słowa pisanego, wzruszał go widok wierszy przepisywanych na małych 
karteczkach krążących wśród społeczeństwa — widział w tym nadzieję przetrwa­
nia narodu i jego kultury.
O jego własnych zamiłowaniach i erudycji literackiej dobrze świadczyły cyta­
ty umieszczane jako motto przy poszczególnych numerach „Biuletynu Informacyj­
nego”, którego był redaktorem przez wszystkie lata okupacji. Maksymy te i myśli 
czerpał z Bogurodzicy, dzieł Jana Kasprowicza, Jana Kochanowskiego, Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Kazimierza Wierzyńskiego, Stefana Żeromskie­
go i innych. Ostatni numer „Biuletynu Informacyjnego”, który ukazał się 5 listo­
pada 1944 roku i był pożegnaniem z czytelnikami, zamykał redaktor naczelny prze­
słaniem, w które wpisywał oczywiście cytat literacki: „Czytelnikom, wiernym, od­
danym przyjaciołom z lat konspiracji, przypominamy zdanie z Kasprowicza, które 
tyle razy widzieliśmy na czele tajnych numerów: ^Błogosławieni, którzy w czasie 
gromów nie utracili równowagi ducha«”.
Zwrot do „Czytelnika” — dla pisarza najważniejszy — jest również znamien­
ny dla stylistyki Aleksandra Kamińskiego. W każdej ze swych książek pisał o nim 
dużą literą i nieustannie prowadził z nim dialog, często zwracając się do niego
25 A. K a m i ń s k i  [J. Górecki]: Wielka gra. Warszawa 1981, s. 89—90.
26 Ibidem, s. 86.
bezpośrednio. I tak np. w Antku Cwaniaku znajdą się następujące zwroty: „My 
zaś, Czytelniku, zostawmy ich w tej sali szkolnej i idźmy już stąd” lub „Miły Czy­
telniku! Czy lepiłeś kiedy garnki?” — autor traktuje czytelnika tak, jakby należał 
do zuchowej wspólnoty, i jego również zaprasza do zabawy. Podobnie pisze w Ka­
mieniach na szaniec. Troskę o czytelnika znać w książce nieustannie; m.in. w od­
wołaniach bezpośrednich, np.: „Jeżeli, Czytelniku, jesteś mieszkańcem Warszawy 
— to na pewno pamiętasz wielkie napisy czarną farbą — Polska zwycięży [...]”. 
Tych odwołań znajdziemy sporo i znaczący wydaje się fakt, że słowo „Czytelnik” 
pisane jest dużą literą.
Według badaczy zagadnień odbioru dzieła literackiego w każdym tekście obec­
ny jest czytelnik. Można więc pokusić się o odpowiedź na pytanie, jaki czytelnik 
wpisany jest w Kamienie na szaniec? Na podstawie licznych przesłań zawartych 
w tekście wolno postawić tezę, że w książce da się odnaleźć dwie kategorie czy­
telników. Pierwsi — to pokolenie młodzieży akowskiej, przyjaciele bohaterów Ka­
mieni na szaniec oraz ich rodziny. Do nich adresowane są takie zwroty, jak przy­
toczone wcześniej. A więc to czytelnik bardzo konkretny, znający dobrze realia 
spraw, o których mowa w książce, mający cechy rozmówcy. Pomaga on w prze­
łamywaniu fikcji literackiej, ponieważ sam zna zdarzenia i ludzi z Kamieni na sza­
niec. Drugi typ czytelnika to pokolenie „późnych wnuków”, które także wpisane 
jest w książkę, ale dla niego opowiada ona już nie o czasie teraźniejszym, lecz prze­
szłym i używa określeń typu „niezapomniane czasy 1939— 1943”, „niesamowite 
lata”, jakby nieco dystansując się od wydarzeń. Temu czytelnikowi trzeba wiele 
spraw wytłumaczyć, a przede wszystkim uświadomić, że Kamienie na szaniec są 
we wszystkich szczegółach oparte na rzeczywistych faktach — są „dokumentem, 
któremu nadano formę opowieści”27, trzeba temu odbiorcy wyjaśnić niektóre kryp­
tonimy oraz podać podstawowe informacje biograficzne na temat głównych boha­
terów. Temu właśnie służą Uwagi Aleksandra Kamińskiego umieszczone już poza 
tekstem opowieści.
W „Zośkę” i „Parasol” również zostały wpisane dwa typy czytelnika. Ten, któ­
ry przeżył powstanie i wojnę, i dla którego prawie wszystko będzie oczywiste, ale 
i ten, który ich nie doświadczył i któremu będzie trudno wszystkie słowa i ich grozę 
zrozumieć. Temu drugiemu pisarz będzie tłumaczył obrazowo, co to były stukasy, 
szafy czy filipinki. To z myślą o nim ukaże ogrom zniszczenia, tak aby porażał. Tym, 
którzy przeżyli powstanie, takich opisów nie potrzeba. Wszystkich czytelników wpi­
sanych w swe książki Kamiński traktował z jednakim szacunkiem, bo dobry dia­
log z nimi był dla pisarza warunkiem koniecznym odegrania swej społecznej roli.
Jak istotny był dla Kamińskiego odbiorca, świadczy także fakt, że listy od czy­
telników były dla niego zawsze niezmiernie ważne, nie tylko sprawiały mu wielką 
radość, ale przede wszystkim potwierdzały społeczny sens jego twórczości.
27 A. K a m i ń s k i :  Kamienie na szaniec..., s. 204.
Po zakończeniu wojny zaprzyjaźniona z Kamińskim prof. Helena Radlińska 
przeniosła się z Warszawy do Łodzi i podjęła pracę na uniwersytecie, organizując 
katedrę pedagogiki społecznej. Pisarz skorzystał z propozycji zostania jej asysten­
tem, równocześnie także pełnił funkcję asystenta prof. Sergiusza Hessena (tego 
samego, którego dzieła czytywali bohaterowie Kamieni na szaniec) w katedrze 
pedagogiki ogólnej. Radlińska zaprezentowała Kamińskiemu warsztat naukowy 
historyka oświaty, badacza czytelnictwa — pisarz miał więc okazję pogłębić swe 
zainteresowania u boku znawczyni zagadnienia.
Wtedy też podjął badania nad dziejami polskich związków młodzieży. Efektem 
tych studiów stało się fundamentalne czterotomowe dzieło (stanowiące jego roz­
prawę habilitacyjną) obejmujące historię ruchów młodzieżowych w Polsce od XV 
wieku aż do roku 1848, zamknięte analizą teoretyczną. Traktując związki młodzieży 
jako m.in. stymulatory przeobrażeń kulturowych, wskazywał pisarz na bardzo waż­
ną rolę tzw. lektur pokoleniowych oraz równie istotne znaczenie bibliotek stałych, 
jak i biblioteczek wędrownych i pracy samokształceniowej jako fundamentów to­
warzystw. Analizował więc poszczególne księgozbiory, metody ich gromadzenia, 
świadomość i kulturę czytelniczą stowarzyszającej się młodzieży. Doszedł też do 
interesującego wniosku, że w XIX wieku w związkach młodzieżowych przywódcze 
role odgrywała inteligencja humanistyczna — profesorowie, pisarze, poeci28, publi­
cyści. Konsekwencją tego był pęd do samokształcenia, czytania i pisania, a także 
szczególna wrażliwość młodych ludzi na osiągnięcia naukowe i sławę literacką.
Jest w „Zośce” i „Parasolu” taka bardzo symboliczna scena, gdy Andrzej 
Morro podnosi z gruzów książkę i odruchowo wyciera ją  z pewnym pietyzmem 
skrajem panterki, a potem wstawia na wolne miejsce na nierozbitej jeszcze półce 
z książkami. I choć ma świadomość, że postępuje irracjonalnie, że przecież za 
chwilę cała biblioteka może ulec zniszczeniu — to przecież ten nawyk kulturalne­
go człowieka: szacunku dla książki, jest silniejszy.
Jak wielką rolę w życiu i tego pokolenia odgrywała literatura, świadczy użyte 
przez Andrzeja Romockiego określenie „książeczki zbójeckie”. „Książki zbójeckie” 
to specjalny typ literatury z okresu Burzy i Naporu, z występującą postacią Ka­
rola Moore’a, o którym Alina Witkowska napisała: „Buntowniczość, krytycyzm, 
nienawiść do podłości świata i umiłowanie wolności złożyły się na cechy bohate­
ra Schillerowskiego dramatu, rysy, które filomaci bądź już uznawali za własne, bądź 
uznać pragnęli”29. Do „rodzeństwa” literackiego bohatera Zbójców należy Gustaw
28 Ciekawy wydaje się pogląd pisarza o przywódczej roli poetów i ich wysokim autorytecie 
w związkach młodzieżowych. A. K a m i ń s k i :  Analiza teoretyczna polskich związków młodzie­
żowych do połowy X IX  wieku. Warszawa 1971, s. 158 i nast. Zob. też: I dem:  Polskie Związki Mło­
dzieży (1804—1831). Warszawa 1963, s. 330.
29 A. W i t k o w s k a :  Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia. Warszawa 1962, 
s. 56.
z IV części Mickiewiczowskich Dziadów. Książki zbójeckie to lektury, które 
w sposób nieodwracalny i błogosławiony kształtują młodzieńczą psychikę30.
Kamiński znał je dobrze i ich wpływ na mentalność pokolenia mickiewiczow­
skiego, potwierdził to w tomie Polskie związki młodzieży (1804—1831), w któ­
rym wykazał nie tylko znakomitą orientację w twórczości autora Pana Tadeusza, 
ale i znajomość całego Archiwum Filomatów. Studiował bardzo uważnie ich ko­
respondencję pod kątem tytułów czytanych przez nich dzieł. Napisał: „Filomaci nie 
poprzestali na sprowadzeniu podręczników, nie zagrzebali się w nich z pedanterią 
pisarzy podręcznikowych, ale ile czytali, jak bardzo bogata i wielostronna jest lek­
tura tych młodych ludzi, szczególnie w językach niemieckim i francuskim, jak 
ogromną rolę w ich życiu grają książki naukowe — o tym może się przekonać 
każdy, kto przegląda tomy korespondencji filomatów”31. Wpływ doznań czytel­
niczych na kształt duchowy tej generacji i rolę literatury w jej życiu dostrzegł 
Kamiński prawie równocześnie z Aliną Witkowską, której prace znał i cenił, wszak­
że tego określenia w „Zośce” i „Parasolu” użył, zanim jeszcze powstali Rówie­
śnicy Mickiewicza. Teraz zauważył podobną prawidłowość w życiu pokolenia 
Alka, Księcia, Jeremiego. Podkreślał jednak, że ów zryw wolnościowy Powsta­
nia Warszawskiego był czymś więcej niż tylko efektem głębokiego przeżycia lite­
ratury.
Dla pokolenia Mickiewicza autorami „książek zbójeckich” byli Johann Wolfgang 
Goethe, George Byron, ale przede wszystkim Friedrich Schiller; dla Zośki, Alka, 
Rudego, Andrzeja Morro — chyba Juliusz Słowacki, Henryk Sienkiewicz i Joseph 
Conrad. Pojawi się przecież zdanie o romantyce w stylu żołnierskich powieści, 
przenikającej w ich życie, a ranny Bonawentura zażartuje, że dosięgnął go „tra­
dycyjny cios poetów romantycznych”, i przywoła postać Lenskiego. Dla urodzo­
nych później taką książką staną się także Kamienie na szaniec, co wynika z ba­
dań nad dziejami ich odbioru32.
Całe pisarstwo Aleksandra Kamińskiego przeniknięte jest wielkim szacunkiem 
dla kultury i książki. On sam zawsze pisze o czytaniu jako wielkiej szansie rozwo­
jowej człowieka, jego bohaterowie są ludźmi czytającymi, dyskutującymi o swych 
lekturach, dokonującymi ambitnych wyborów literackich, zdradzającymi głębokie 
zakorzenienie w świecie wartości kulturowych.
***
Podobnie jak młodość, tak i schyłek życia autora Kamieni na szaniec — wy­
pełniony był czytaniem m.in. Końca świata szwoleżerów Mariana Brandysa, Ro­
mana Brandstaettera Innymi kwiatkami świętego Franciszka z Asyżu. Wspólna
30 Zob. W. K a r p i ń s k i :  Swobodne głosy. W: I dem:  Książki zbójeckie. Londyn 1988.
31 A. K a m i ń s k i :  Polskie związki młodzieży..., s. 330.
32 Por. K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z :  Dlaczego się bano „Kamieni na szaniec”. „Odra” 1994, 
nr 7/8.
z żoną Janiną wieczorna lektura była stałym obyczajem aż do końca życia pisarza. 
W czasie zmagania się ze śmiertelną chorobą w szpitalu towarzyszyła mu twór­
czość Josepha Conrada. Janina Kamińska napisała:
Wracam do dni szpitalnych. Jak zawsze czytywałam mu Conrada: Zwiercia­
dło morza. Ogromnie cenił wartości pisarskie tego autora, zżył się z jego dzieła­
mi i w szpitalu nie rozstawał się z jego utworami. Dawały mu okazję do głębokich 
refleksji. Szczególnie rozdział: Sztuka piękna, gdzie mowa o honorze pracy. Warto 
przytoczyć te słowa: „Oto dlaczego uzyskanie możliwie największej wprawy, bacz­
ne dociągnięcie swej sprawności do najsubtelniejszych odcieni perfekcji jest 
kwestią żywotnego znaczenia. Biegłość prawie nieskazitelna. Ale jest coś jesz­
cze poza tym, coś wyższego, subtelny i niezawodny rys miłości i dumy, niezależ­
ny od samego mistrzostwa, niemal natchnienie, które daje każdej pracy tę nie­
skończoność, co prawie jest sztuką — co jest sztuką”33.
Aleksander Kamiński każdą swą książką odpowiadał na konkretną potrzebę 
czytelniczą; był to jeden ze sposobów realizowania jego harcerskiej służby wobec 
drugiego człowieka i narodu. Ta służba zaowocowała całym szeregiem książek 
kształcących, wychowujących i porywających zarazem. W każdą z nich wpisana 
była też swoista „lekcja biblioteczna” — ucząca szacunku i miłości dla książki i sło­
wa pisanego jako najtrwalszych pomników narodowej kultury.
33 Opracowanie J. Kamińskiej, zob. przyp. 21.
Wokół „Ziela na kraterze”
Zniszczenie domu i ogrodu
„Radość wzrostu i rozpacz zniszczenia były w każdej rodzinie”1 napisał Mel­
chior Wańkowicz we wstępie do Ziela na kraterze, a następnie dodał: „Pisałem 
przez pryzmat dla mnie najwyrazistszy — własnego domu [...]. Ten dom [...] nie 
został porażony więcej niż inne domy”. To bardzo ważne wyznanie, zawierające 
klucz do zrozumienia książki, jak i odtworzenia światopoglądu jej autora, w którym 
najważniejszy okaże się dom. I druga konstatacja: sytuacja opisana przez Wańko­
wicza nie jest wyjątkowa, taka tragedia dotknęła polskie domy w ogóle, bo taka 
jest specyfika polskiego losu.
Dom pojmuje Wańkowicz jako świętość, w której się spełnia mit Arkadii. Taki 
był jego rodzinny dom opisany w Szczenięcych latach, taki też chciał dom stwo­
rzyć swoim dzieciom. Ta radość tworzenia, przepełniająca karty książki, ma w sobie 
coś najgłębiej ludzkiego, ale i boskiego zarazem. Na znaczenie symboliczne domów 
w twórczości Wańkowicza zwracał uwagę Krzysztof Kąkolewski2. To właśnie 
jemu powiedział pisarz „dom to książka”. „Jestem filodomem. Zasiedlam każdy 
nowy kąt sobą, swoją atmosferą, moimi fluidami, które ze mną przychodzą i z la­
tami nabierają aromatu [...]. Każdy dom, do którego rzuciły mnie losy, musi zra­
stać się ze mną”.
Powtórzmy za Anną Legeżyńską, „iż pragnienie posiadania Domu jest potrzebą 
odwieczną i elementarną, zaś bezdomność — oznacza tyleż brak bezpiecznego 
schronienia, co i symboliczny niedostatek wartości”3. Gdy czyta się Ziele na kra­
1 M. W a ń k o w i c z :  Ziele na kraterze. Warszawa 1960, s. 7. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania, cyfry po cytacie oznaczają numer strony.
2 K. K ą k o l e w s k i :  Wańkowicz krzepi. Warszawa 1973, s. 61— 62.
3 A. L e g e ż y ń s k a :  Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej. Warszawa 1996, s. 5.
terze, przypominają się słowa Mircei Eliadego, że „Dom nie jest przedmiotem, »ma- 
szyną do mieszkania^, j e s t  on  w s z e c h ś w i a t e m ,  k t ó r y  c z ł o w i e k  
s o b i e  b u d u j e ,  n a ś l a d u j ą c  w z o r o w e  d z i e ł o  b o g ó w  — k o -  
s m o g o n i ę .  Budowanie i zasiedlanie każdej siedziby zawsze poniekąd równo­
znaczne jest z początkiem, z nowym życiem, wszelki zaś początek odtwarza ów 
pierwotny początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło”4.
W Zielu na kraterze obraz domu określiła także bezdomność emigracyjna pi­
sarza, niejako już tradycyjnie eksponująca symbol Domu — ojczyzny5.
***
Wańkowicz kilka razy w życiu tracił dom i każdy z tych utraconych domów 
utrwalał w książkach6 wyrastających z tęsknoty i potrzeby odnalezienia tożsamo­
ści, wpisania w rodzinną genealogię kolejnego pokolenia, ukazania początku i wzro­
stu nowego życia. Z tego uczucia i z tego pragnienia wyrosło też Ziele na krate­
rze, książka, której fenomen polega m.in. na tym, że opisując dom istniejący real­
nie, autor opisuje zarazem dom, by użyć określenia Bachelarda, o n i r y c z n y 7, wy­
marzony, tylko że w żadnej z jego przestrzeni (ani na strychu, ani w piwnicy) nie 
ma symboli lęku, bo cały przeniknięty jest jasnością. Jerzy Cieślikowski zauważył, 
że „interpretacje raju dziecięcego, robione z pozycji dorosłości, stanowią przestrzeń 
i czas święty, zbudowane są z atrybutów rajskości, indywidualnej kultury, wiedzy, 
wyobraźni i typu uczuciowości”8, one też w wypadku omawianej tu książki (ale, 
dodajmy, i całego pisarstwa Wańkowicza) decydują o bogactwie i sile natężenia 
emocjonalnego, które nie poddaje się niszczącemu działaniu czasu.
Adresata książki bardzo wyraźnie określił sam autor, pisząc: „Przecież ta książ­
ka jest dla mamuś i dla tych, którzy mieli dzieci, i dla tych, którzy byli dziećmi. Ta 
książka jest po to, żeby złożyli samotne ręce stwardniałe od pracy — i przypomnie­
li. Ta książka przeprasza, że co pewien czas rozdzierają się jej pogodne na razie 
karty” (s. 53). Pojawi się także drugi adresat: córka Tili — Anna Krystyna, wnucz­
ka pisarza, a więc dziecko. To dla niej, jak informuje autor w Liście do Krysi, pi­
sze „książkę o Tobie i o Domeczku”, a słowo „dom” zawsze będzie pisane dużą lite­
rą. Istnieje więc w zamyśle pisarskim adresat podwójny: dorosły i młodzieżowy,
4 M. E l i a d e :  Świat, miasto, dom.W: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje. Przeł. I. K a ­
nia.  Kraków 1992, s. 27, podkr. M.E.
5 Temat ten ma już bogatą literaturę przedmiotu, by wskazać tylko książkę Pisarz na obczyź­
nie. Red. T. B u j n i c k i ,  W. W y s k i e l .  Wrocław 1985.
6 Lata swojego dzieciństwa utrwalił Wańkowicz w Szczenięcych latach. Ziele na kraterze — 
to dom jego córek, a trzecia część tryptyku: Nasza kamienica, opisuje powojenne mieszkanie pi­
sarza po powrocie z emigracji, na ulicy Puławskiej w Warszawie.
7G. B a c h e l a r d :  Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. C h u d a k  i A. T a t a r k i e ­
wi c z .  Warszawa 1975.
8J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław—Warszawa—Kraków [i in.] 
1975, s. 160.
i to decyduje w dużym stopniu o fenomenie Ziela na kraterze, jedynej pozycji 
w dorobku twórczym Wańkowicza, kierowanej zarówno do młodego czytelnika, jak 
i do tych, którzy zachowali pamięć dzieciństwa.
***
Wszystko zaczyna się od wyznaczenia przestrzeni dzieciństwa. Od zamknię­
tego w łonie matki pulsującego życia, proces wzrostu wiedzie przez łóżeczko i dzie­
cinny pokój. Łóżeczko stanowi pierwszy „ląd stały”, jak je określa pisarz, i przez 
pierwsze lata życia ma prestiż wyjątkowy, nadnaturalny, „ma znaczenie fortecy”, 
dopiero z niego widać ogrom dziecinnego pokoju, który wydaje się światem nie do 
ogarnięcia. Tak tylko dziecko umie dziwić się światu, i pisarz znakomicie wychwycił 
te zjawiska, które dla dziecka są nie do pojęcia; nierozpoznawalne wnętrze szafy, 
wstrząs doznany po ujrzeniu swego odbicia w lustrze, „zjawisko szyby”, po której 
z drugiej strony łazi mucha.
Z łóżeczka dobiega gaworzenie, niezwykła dziecięca mowa. Wybornie uchwycił 
pisarz proces wyłaniania się „ludzkiego języka” z ptasich gwizdów, pokrzykiwań, 
nieartykułowanych dźwięków — odkrycie własnego palca i nazwanie go „palać”. 
Autor zapisał cały „słowniczek” dziecięcych słówek (by wymienić choćby tylko 
kowbasie czy klaciek) oraz celnych neologizmów, które zaraz dziecko „zaprzęgnie” 
do walki o swoje prawa. Znana wrażliwość językowa Wańkowicza, wielki wpływ 
kresowej polszczyzny i jej zasobu słów wycisnęły swoje piętno na tych partiach 
książki. Można by tu strawestować takie jego powiedzenie: „Ja chcę pisać o Pol­
sce, która rośnie jak drzewo, sposobem mówienia, który rósł z nią razem”9. Tak 
też pisał o swoich dzieciach „sposobem mówienia, który rósł razem z nimi”.
Dziecięcy język budzi zachwyt Wańkowicza: skrzętne magazynowanie przez 
Tili uroczystych zwrotów i używanie ich w najbardziej nieoczekiwanych sytuacjach, 
upodobanie doplusquam perfectum (działające szczególnie zmiękczająco na Tatę), 
łatwość przyswajania nowych zwrotów, naśladownictwo różnych stylów mówie­
nia, jak to określił malowniczo autor, brodzenie po „strychu z rupieciami słów”. Bar­
dzo cenne wydają się obserwacje pisarza o tym, jak słowa zadomawiają się w dzie­
cinnym słowniku, jak dziecko przeżywa zachwyt nad kolejnymi odkryciami języ­
kowymi, jak tworzą one całe bogactwo, którego kolejne etapy wyznacza język ak­
tualnie czytanych utworów, i jak się zaczyna udręka pytań: „co to znaczy”, wio­
dąca do świata encyklopedii i słowników. Nazwał to Wańkowicz przebijaniem się 
do pojęć o świecie.
Trafnie zauważyła A. Ziółkowska, że pisarz uznawał onomatopeje za nieza­
stąpiony środek ekspresji10, a przecież język dziecka to właśnie całe zasoby wy­
razów dźwiękonaśladowczych, które bawiły pisarza, ale i frapowały swą śmiało­
ścią i odkrywczością; żadne inne określenia nie oddawałyby tak bogactwa dziecię­
9 M. W a ń k o w i c z :  Przez cztery klimaty. Warszawa 1976, s. 133.
10 A. Z i ó ł k o w s k a - B  o e h m:  Na tropach Wańkowicza. Warszawa 1999, s. 241.
cych doznań. Te słowa żyją i mają swoje własne tętno, wyznaczane dziecięcym 
odkrywaniem świata, to umiejętność syntetyzowania barw, dźwięków, zapachów, 
stąd będą się wywodziły słowa skróty, słowa symbole, szyfr rodzinny o niepowta­
rzalnej barwie uczuciowej, a zarazem dziecinna radość dorosłego, gdy uda się do­
strzec coś nowego, czego jeszcze nie tknął żaden językoznawca.
Leżąc w łóżeczku, słucha się piosenek, tych samych, które od pokoleń w Pol­
sce matki śpiewały zasypiającym dzieciom. Są to piosenki z innego świata, spoza 
ścian domu, a przecież realne i namacalne, jak ta o „makach, chabrach i goździ­
kach pachnących” czy „rzece, co stanęła lodem”. Tutaj zaczynają się wieczorne 
bajania: o sierotce Marysi, o krasnoludkach, aniołkach — i dzień też wita piosen­
ka matki, do której czasem dołącza się droczący ojciec.
Potem zacznie się świat zabaw dziecięcych, inspirowanych wyobraźnią pisa­
rza, który sam się znakomicie bawi, zwłaszcza gdy uda mu się spłatać figla, prze­
chytrzyć — dziecięcą chytrość. Najlepiej opisana została zabawa w biuro podró­
ży „tatowe”; kiedy krzesła są wagonikami pociągu. Obraz tej zabawy to znakomita 
niemalże replika Tuwimowskiej lokomotywy (łącznie z jej onomatopejami) i błyska­
wiczne metamorfozy taty, będącego kolejno kasjerem, konduktorem etc. Mama musi 
stać na peronie i machać chusteczką. Barwna scena pełna ciepła i radości, tętniąca 
życiem. Wszyscy znają reguły tej gry i wszyscy wiedzą, że jaką drogą by się nie 
jechało, będą stacje „Szczypin” i „Kłujewo”. Ten typ gry Roger Caillois określa jako 
mimicry11 — gry naśladowania. W opisie Wańkowiczowskim owa gra wzbogacona 
jest o uczestnictwo dorosłego, który bawi się równie znakomicie jak dzieci.
Kolejny etap rozwoju, jeszcze z elementami ludycznymi, będzie prowadził do 
jednej z najpoważniejszych przygód życia: czytania. Wprawdzie tata znów robi 
z tego zabawę, przekręca słowa, robi własne wstawki i czeka, kiedy okpiwane dzie­
ci wrzasną w wielkim proteście, ale to nie wpływa na emocje. Najwięcej wzru­
szeń dostarcza Sienkiewicz. To nie tylko hołd złożony przez pisarza — pisarzowi, 
ale znakomite świadectwo powtórnego przeżywania ukochanych lektur, gdy czy­
ta się je jeszcze raz własnym dzieciom. Powstaje wówczas zjawisko „podwójne­
go odbioru” — własnego po latach i przez obserwowanie dziecięcego wzruszenia: 
„Więc na pamiątkę słonia z W pustyni i w puszczy tata został Kingiem”. Wkrót­
ce nadszedł czas czytania Trylogii: „Czwórka czytelników przeżywała więc co 
wieczór niezapomniane emocje i dyscyplina mamowa poczynała szwankować z tym 
chodzeniem spać. Jakże iść spać, nie dowiedziawszy się, czy Zagłoba w chlewi­
ku dostanie się w ręce Kozaków, czy nie? Śmierć Longinusa przeżywaliśmy jak 
własne nieszczęście rodzinne. Małe rączki zaciskały się na kołderkach” (51).
Z tego czytania też rodziły się zabawy, jak np. swoista „gra w zielone” na te­
maty Trylogii. Krysia i Tili grały w nią z adwokatem Stanisławem Święcickim; gdy 
przegrał, nie wiedząc, jak Bohun miał na imię — przyniósł w charakterze zajęczej 
skórki wielkiego zająca z czekolady. Inną zabawę stanowiło „bajanie” — dopisy­
11 R. C a i l l o i s :  Gry i ludzie. Warszawa 1997.
wanie dalszych ciągów Trylogii, w których dziewczynki były współbohaterkami, 
zwykle przedstawionymi przez ojca z jego specyficznym poczuciem humoru.
Pewnego razu — powiada Tata — wy już poszłyście na górę, my z Mamą 
siedzimy tak sobie oto wieczorem, aż nagle słychać dzwonek — przepraszam, nie 
dzwonek: pukanie. Wisia otwiera, po chwili wraca, chce coś powiedzieć, ale tuż 
za nią wchodzą goście kolorowi. Pasy słuckie, żupany, karabele. Patrzę, oczom nie 
wierzę, ale przecie rozumiem wyraźnie — to oni.
„Zechce nam waszmość pan wybaczyć — mówi Zagłoba — iż go inkomo- 
dujemy o tak późnej porze, chcieliśmy wszelakoż swoją atencję złożyć, a jako że 
nam świtaniem w dalszą drogę pilno, przeto tuszymy, że dobre nasze chęci instan- 
cjować za nas będą”.
A zwracając się do Mamy:
„Bo i to zechciej łaskawa pani zważyć, że wyruszyliśmy w drogę po Ogniem 
i mieczem, kiedy panasienkiewiczowy opus volumen secundum napisany jeszcze 
nie został, tandem ci dwaj oto godni kawalerowie (wskazuje na Kmicica i Woło­
dyjowskiego, którzy się kłaniają), będąc wolnego stanu i strzałą Amora nie tknię­
ci, zasłyszawszy, że w tym zacnym i z cnót starożytnych szeroko znanym domu 
hodują się dwie waćpanny, które — jak sława niesie — matkę samą przeszedł­
szy, o ile w blasku słońce prześcignąć można...” [...].
...No i co im Mama powiedziała? Ach jej!
Mama odpowiedziała, że zaraz was zawoła, no i weszłyście.
 ???...
Porwali się witać rycerze. Pan Zagłoba spojrzał, zachłysnął się i oracja ugrzę­
zła mu w gardle.
„No to my już chyba pójdziemy na wodę sodową do budki na rogu” — z re­
zygnacją zaproponował pan Michał.
Mama, nie pozwól!... Obrzydliwy King!... Mama...
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Pomijając już fakt doskonałego naśladowania Sienkiewiczowskiego stylu (scena 
jest jakby wyjęta z Trylogii), to widać, jak dzieci przeżywają owe czytanie: na gra­
nicy rzeczywistości i fantazji, jak kochają bohaterów i jak dobrze czują się w sien­
kiewiczowskim świecie. Ten epizod potwierdza siłę sugestii tego pisarstwa, powta­
rza właściwie sytuacje opisane już na początku czytelniczych przygód Trylogii. 
Quo vadis zaś nieoczekiwanie wyzwoliło w Tili ochotę, aby się „neronić”. Bo w tym 
niepedagogicznym domu, jak napisał Wańkowicz, czytano — niepedagogiczne 
książki. Później Krysia uległa fascynacji Żeromskim: „Chłonęła zły czar bezlitosnej 
przyrody, niszczący żywioł miłości, mękę dusz rozpiętych na torturach musu we­
wnętrznego, piołun i żółć, którymi wytrawiał dusze Polaków. Tajemniczy, najlich­
szy szept ziół zdawał się słyszany w bibliotece, a aromat zgniłych liści przedwio­
śnia uderzał w nozdrza” (273). Z tej fascynacji narodzi się po latach niebanalne 
wypracowanie maturalne.
W tej rodzinie Żeromski to była nie tylko literatura: umierający legionista — 
brat matki, Kazik, kazał sanitariuszce szukać cytatów z Popiołów i matka przez 
całe życie przeglądała Popioły, była to więc „książka domowa”. Konsekwencją 
gorączki żeromszczyzną będzie fascynacja conradowska, która się ujawni u Kry­
si już w czasie okupacji.
Domowe czytania wyznaczają zarazem początki „infekcji” literackiej. Najpierw 
jest folklor dziecięcy, niemiłosiernie wykpiwany przez ojca, ale okazuje się, że to 
wykpiwanie jest inspirujące. W końcu Tili ułoży czterowiersz:
Pan Ludwik jest bardzo wesoły,
Ale go gryzą pscoły,
A pani Ludwikowa 
Zawse go od pscołów chowa.
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Poddany starannej analizie ojcowskiej: rym, sens, i co to za „Pan Ludwik”? — 
utwór o mało nie został zdyskwalifikowany i znów matka musiała spieszyć z od­
sieczą, tłumacząc niedomyślnemu ojcu, że sens podyktowało życie, wiersz zawie­
ra pewną prawdę uniwersalną: „to żony strzegą mężów od pscołów”. Wierszyki 
pisały dziewczynki tak długo, póki im matka, obserwująca dziecinne ambicje, nie 
zaczęła czytać Pana Tadeusza. Już za pierwszym razem czas stanął, to była „bar­
dzo silna szczepionka literacka”.
Najsilniej zareagowała Krysia: „Mama — wybuchła— ja już nigdy nie będę 
pisać wierszy. Mamo! Ja nie wiedziałam, że takie rzeczy są na świecie” (272). 
Później jeszcze odkryje Krysia album Wyspiańskiego, i zachwyt nad pięknem akwa­
reli Macierzyństwo otworzy nowe horyzonty doznań estetycznych (61). Ojciec, 
widząc wzruszenie dziewczynki, tym razem nie zdobędzie się na żadną kpinę, lecz 
wspólnie będą oglądali reprodukcje.
Bo było to wychowanie oryginalne: między Mamą a Tatą. „Mama — to mięk­
kie ręce, Mama to melodyjny głos, to chuchanie na uderzone miejsce. Mama — 
to samo dobro i sama przyjemność, coś, co dobrze jest mieć w każdej chwili ży­
cia koło siebie, dookoła siebie, gdzieś na horyzoncie” (34), a ojciec to jakby prze­
ciwieństwo — ale jakże fascynujące. Przede wszystkim „On jest straszliwie psot­
ny” (35) i nie szczędzi tortur moralnych — jednak taki jest intrygujący. Dwie od­
mienne osobowości, harmonijnie dopełniające się w miłości do dzieci, czyniące ich 
świat bezpiecznym, bogatym i interesującym.
W jakiejś chwili małżeńskiej wieczornej rozmowy Matka określiła zasady wy­
chowania dzieci, niekonwencjonalne, ale mądre, bo dyktowane przez rodzicielską 
miłość i intuicję. Sformułowała je następująco: „[...] idź za dziećmi w ich rozwo­
ju, a nie przed dziećmi; nigdy niczego nie wymagaj, wszystko porządkuj, tak jak ich 
zabawki po skończonej zabawie; nie miej swego ideału dziecka, do którego je bę­
dziesz podciągać; nie chciej je mieć takimi, jak sobie wyimaginowałaś — patrz, co
z gleby rośnie; nie obciążaj ich sprawami starszych; niech mają prawo do dzie­
ciństwa” (180). A Wańkowicz ślicznie to ujął, że dusza dziecka jest czymś tak 
„zachwycającym, samopołyskliwym, samokwietnym, co chwilę zmiennym, że 
tknąć tego nie wolno, tylko osłaniać od wiatru i patrzeć, jak rośnie” (180). Nie 
zwalczać naturalnych pobudek i zachcianek, tylko podsuwać inne — atrakcyjniej­
sze. „Mają w spadku kulturę sobiepańską, kolorową, niechże w niej rosną” (185). 
I rosły.
Dom wzrastał bowiem przez fazy rozwojowe dziewczynek, to one tworzyły 
jego istotę; bo nie ma domu tam, gdzie nie ma dzieci. Okolica dzieciństwa, by 
posłużyć się określeniem Jerzego Cieślikowskiego, córek Wańkowicza — to War­
szawa, Żoliborz, ale zgodnie z toposem dom dzieciństwa musi stać w ogrodzie, 
jest więc ogród dookoła Domeczku, starannie zakomponowany, i to on wprowa­
dza w przestrzeń elementy rustykalne. Są klomby różane, taras zacieniony winem, 
drzewa brzoskwiniowe, grusze, a nawet „las” w kącie ogrodu, nie z owocowymi 
drzewami, lecz świerkiem i klonem, gdzie czasem w sobotę urządzało się pik­
nik. Elementy tego ogrodu będą trwały dłużej niż Domeczek, w pewnym sen­
sie przeżyją go. Za ogrodem były pustacie wiślane, też bezpieczne i oswojone. Ale 
były też inne przestrzenie, rzec by można — wakacyjne: ziemie nad Niewiażą, rze­
ką pełną piękna i tajemnic; to kraina dzieciństwa ojca, w której zwłaszcza Krysia 
zakochana była bez pamięci. Obok Wisły Niewiaża jest drugą „rzeką domową”. 
Obie płyną przez czasoprzestrzeń Ziela na kraterze, są bezpieczne (nawet dra­
matyczne wydarzenie na odpływającej krze miało posmak przygody, a nie zagro­
żenia), dzieci w kontakcie z nimi niejako intuicyjnie przeczuwają kosmogeniczną 
funkcję wody. W ten sposób na obszar warszawskiego dzieciństwa nakłada się 
jeszcze inne terytorium, mające atrybuty baśniowe, i one dopiero tworzą poję­
cie ojczyzny. Oprócz tożsamości warszawianek, wygląd świata określi świado­
mość kresowych korzeni. Magiczny i malowniczy obraz tamtego pejzażu będzie po­
wracał także dlatego, że to on wyznaczył widnokrąg świata w dzieciństwie samego 
pisarza i przez opisy zafascynowania Krysi i Tili biją emocje Melchiora Wańkowi­
cza. Nie ma w tym jednak nic z literackiej estetyzacji krajobrazu dzieciństwa, bo 
jest sprawdzalny w każdym szczególe i choć oswojony, potrafi być straszny, 
zwłaszcza ten kresowy, tyle tylko, że ta groza nie odbiera mu piękna, lecz przydaje 
mocy.
Będą wśród tych uczuć i zachwyty nad przyrodą, i odkrywanie Królestwa Ja­
sności nad Niewiażą, w lesie zapadającym w wąwóz, gdzie rosły ożyny, gdzie po­
ręba pachniała poziomkami i chodziło się na grzybobranie. Będzie to odkrycie cudu 
narodzin: aksamitny pyszczek cielaka, dziecka Pojaty, a gdy matka powie, że ludzkie 
dziecko też „wychodzi” ze swojej mamusi, Krysia złoży ręce jak do pacierza i za­
woła: „Och, jak prześlicznie!” (109), będzie psia buda pełna ciepłych popiskiwań 
i niepowtarzalny w swym uroku pysk źrebaka. Barwy świata, nieprawdopodob­
nie pięknie i sensualistycznie odmalowane przez Wańkowicza, oddawały dziecię­
ce chłonięcie tego wszystkiego:
Jeśli zważyć, że te niezliczone Królestwa Jasności zmieniały swoje nasilenie 
świetlne, barwę, aromat i zdarzenia w nich dziejące się już nawet nie co godzinę, 
ale co kwadrans, i jeśli zważyć, że zmieniały się przez trzysta sześćdziesiąt pięć 
dni w roku, wianuszkiem kolorowych paciorków sunących przez życie, to się do­
piero zrozumie szaloną dynamikę dziecinnego życia, przeżywającego wszystko 
w takim napięciu, że — zdawałoby się — młode duszki pójdą w strzępy.
96
Tak poznały świat ziemiaństwa kresowego z jego wzruszającą łącznością z prze­
szłością, pełen oryginałów, typów jakby z Sienkiewicza wziętych. Wańkowicz rósł 
w tradycji wielkich ziemiańskich kpiarzy, słynnych facecjonistów, więc poznając 
„ojcowiznę” — uczyły się lepiej rozumieć własnego ojca. Tam też narodziła się mi­
łość Krysi do ziemi, do roli, z której wyrósł, szacunek dla twardych prac i zrozu­
mienie wiejskich ludzi. To tam wytworzyła w sobie głęboki, wpółuświadomiony kult 
życia i nieufność do tzw. przeżyć. Kiedyś — słuchając rozmowy o pięknie krajo­
brazu — powiedziała, że jeśli się „jest” z ziemią, to się jej nie „przeżywa” (251).
Domeczek wsączał w dzieci wszystkie tradycje, choć nasycanie samą rado­
ścią i chęcią życia było zasadą Domeczkowej pedagogiki, to przecież unosiły się 
w powietrzu powstańcze pogaduszki, wianuszki z włosów, różańce z chleba, po 
więzieniach robione, rodzinne krzyże Virtuti Militarni i wspomnienia rodziców, ale 
bez wielkich słów i symbolów. Z tego zrodziła się u Tili potrzeba konspirowania, 
czego konsekwencją stało się zawieszenie w szkole przed maturą.
***
Zasadniczym i pierwszym bohaterem tej książki jest więc „własny dom”, po 
nim ogród, opisany szczegółowo ze swoimi wszystkimi przestrzeniami. Dom oglą­
damy, począwszy od wysokiej sutereny, parteru, skończywszy na pierwszym i dru­
gim piętrze; każdy poziom żyje swoim rytmem: służby, rodziców, dzieci, gości. Ta 
szczegółowość opisu — jak podkreśla pisarz — jest celowa, bo dokładniej oddaje 
wzrost; odtąd dom będzie rósł wraz z rodziną i razem z nią zginie.
Choć był „stawiany od nowa”, budowany dla nowego, spokojnego życia, to jed­
nak tkwiło w Wańkowiczu pragnienie, by była w nim pamięć wszystkich dawnych 
domów, by drzewa w ogrodzie od razu rosły stuletnie, aby klamki pamiętały dotyk 
rąk wielu pokoleń i zawsze ta sama deska skrzypiała w podłodze, by od razu był 
zrośnięty ze swoimi mieszkańcami. Aby stanowiąc nowy byt — był zarazem trwa­
niem przeszłości. I jak się okaże później — będzie, bo takie są prawdziwe domy.
Każdy szczegół domu, opisany z pietyzmem, uwydatnia kompozycję ładu, ce­
lowości i piękna. Razem z nim dojrzewają marzenia o przyszłości dzieci, bo dom 
był stawiany dla ich dnia jutrzejszego. Pokój dziecinny starannie skomponowała 
artystka Irena Lorentowiczówna i w tę jej przemyślaną wizję artystyczną dziew­
czynki samodzielnie wmalowały okazałą głowę kapusty, zaznaczając w ten sposób 
własne widzenie świata.
Wkrótce dom zasiedlą jeszcze zwierzęta: airedale terrier, zwany Gawłem, 
i syjamskie kociątko koloru kawy z mlekiem — Malwinka, znakomicie porozumie­
wające się z ludźmi, których przezwiska, „domowe imiona”, wezmą się także od 
zwierząt. Mama — to Królik (najpuszyściej futrzany na świecie), Tata — King, 
Krysia — Pyton, a czasem Struś, Tili — „Pourcette” (neologizm francuski od pro- 
siątka), kucharka — Wąż, pokojówka — Cielęcina. Z każdym z tych „imion wła­
snych” wiązała się anegdota. Tak też ułożą się pary: King i Królik, Struś i Prosię- 
cina, Wąż i Cielęcina, Gaweł i Malwinka. Nawet kajak i samochód otrzymają „imio­
na własne”; kajak Kuwaka i Kacperek (Ford Sedan de Luxe). W samochodzie 
znajdzie się miś maskotka — Baltazarek (więc razem z Melchiorem Wańkowiczem 
będzie to tercet królewski). Pojawi się własne pismo „Korzystniak” — od uniwer­
salnego słowa „korzystny”. Dom, rosnąc z dziećmi, każdym szczegółem splatał się 
z ich życiem; było dobrze, bo oswojone były wszystkie miejsca, a nawet czas.
W kominku płonął żywy ogień, trzaskały polana na dobry znak. Gaweł kładł łeb 
na kolanach Królika i patrzył mu w oczy, tu toczyły się rozmowy. Ten żywy ogień 
płonął dosłownie i przenośnie, określał on klimat rodziny. Centrum domu wyzna­
czane było od dawna przez ognisko — kominek spełniał taką funkcję, on także 
podkreślał świętość przestrzeni. Kolejnym momentem przełomowym w owym 
wzrastaniu był pierwszy bal w Domeczku, kiedy jedna z dziewczynek miała lat trzy­
naście, druga piętnaście. Był to bal całkiem dorosły, a ojciec kpiarz porozstawiał 
w kątach nawet pudełka z cygarami. Upojna, nieprzytomna radość młodości prze­
niknęła Domeczek. Obserwując dojrzewanie córek, ojciec przeżyje zaskoczenie: 
„już nie dzieciak, lecz panna”. „Tata nie może pierwszy raz w życiu nadążyć za 
wzrostem hodowanego ziela. Dotąd była jedynie radość i zabawa. Szedł z tymi 
dwoma Dudkami przez życie jak na spacer, trzymając je za rączki, ciesząc się z no­
wych dowcipasów, nowych, narastających pojęć. Aż tu — nagły skok. Było ojcu 
tak, jakby skończył jedną część zamkniętego cyklu powieściowego i miał odczy­
tywać na świeżo drugi, który właśnie powstaje pod zapisującą ręką życia” (340).
Przyjdzie czas, że przestanie zadowalać fantazja, że zacznie wołać świat. Za­
częło się od kajaka, który dał realne poczucie przygody, a marzenia przy nim zbla­
dły, dziewczynki już nie chciały czytać Coopera i Verne’a — to pragnienie okre­
śli wychodzenie w świat i powroty do Domeczku. Dzieci zaczną zataczać w prze­
strzeni coraz większe kręgi, będą coraz bardziej frapujące przeżycia i za każdym 
razem będzie coraz większa radość z powrotu do domu. Najpierw więc rodzina 
wyprawi się samochodem dookoła Polski, a potem jeszcze bardziej urealnią się 
dziecięce zabawy w podróż, gdy po maturze Tata zafunduje córkom wycieczkę 
rowerową po Europie.
***
Wojna przekreśli to wszystko i zacznie się umieranie Domeczku, bardzo bo­
leśnie opisane przez Wańkowicza. Pierwszy zginie Gaweł, zastrzelony przez żoł-
dactwo w nocy: „Dowlókł się do domu, położył na progu kwadratowy, piernikowy 
pysk, wilgotnym czarnym, truflastym nosem dotknął drzwi. Tak go znaleziono rano” 
(365). To bardzo symboliczna scena: śmierć dotknęła progu, zabierając najwierniej­
szego człowieczego przyjaciela — psa. Dotykając progu, żegna on swoje miejsce 
na ziemi, ale zarazem naznacza je śmiercią. A może psim instynktem czuł, że prze­
strzeń za progiem bezpieczna, może wierzył, że znajdzie za nim ocalenie? Próg, 
podobnie jak później furtka, symboliczną linią odgradza przestrzeń domu. Tak, jak 
to było w słowach Roty Konopnickiej: „Twierdzą nam będzie każdy próg”.
Teraz odchodzenie świata dzieciństwa dokona się przez imiona i nazwiska, po 
których pozostaną rany. W korespondencji ojca z córką widać, jak własny „domo­
wy” język staje się bezsilny, jak zatapia go wzbierające morze okrucieństwa. Bo 
Domeczek został ranny, „trafiony w serce”, pociskiem armatnim w ścianę gabi­
netu pisarza; został bez jednej szyby, z popękanymi rurami centralnego ogrzewa­
nia. W ogródku sterczały popalone grusze, zginęła połowa róż i zaniedbane zosta­
ły brzoskwinie; „ciężko ranny inwalida” (381) — określi go pisarz. Ale trud odbu­
dowy będzie nadawaniem sensu życiu — na przekór śmierci. „Ten dom przecież 
Ty stawiałeś” (381), napisze Krysia do ojca; więc przywracanie Domeczku do 
życia łączyło głębiej z nieobecnym, pozwalało wchodzić ponownie w życie. Kry­
sia, dotykając wszystkiego w gabinecie, co się z ojcem wiązało, widziała całe jego 
życie i teraz dopiero je rozumiała. Opis ratowania Domeczku, szczegółowy, pre­
cyzyjny, ale i pełen uczucia, pozwala oddalonemu od rodziny i od ojczyzny Wań­
kowiczowi — żyć. Proces ratowania domu odbije się bowiem w listach Krysi do 
ojca, tak bogato cytowanych w książce. „Mam tu Króliczka i dom, i wszystko jesz­
cze mogę zrobić ze swego życia” (379) — czyli jeśli jest Matka i dom, to znaczy 
jest jeszcze wszystko. To jakby synonimy, ale jakże komplementarne. A Tili, oglą­
dając wspaniałości „nowego świata”, kraju Coopera czy Maine Reida, pisała: „Je­
stem jak człowiek nieomal zamarznięty na śmierć” (403), i tęsknota do „dawnych 
form życia” (405) będzie ją  długo zżerała, mimo że „Ojciec dał sam smak życia, 
łapczywość na dźwięki, barwę, smak, zapach” (407).
Okupacja stopniowo przemienia Domeczek w arkę Noego, tyle w nim mieszka 
osób i stworzeń, musi stać się samowystarczalny: ogród więc zmienił się w wa­
rzywnik, a mieszkający razem adwokat, fryzjer i maszynistka, świadczą sobie na­
wzajem usługi. Realizuje się tu wielka idea zbratania narodów i stanów, bo obok 
barona jest fryzjer, są warszawiacy, Litwini, poznaniacy, lwowiacy, a solidarność 
ludzka ujawnia się także w czasie „szturmów” na łazienkę. Przecież to właśnie 
w arkę został wpisany topos ocalenia w czasie potopu. Tę świadomość odnaj­
dujemy w liście Krysi do Tili: „Dom jest tak miły i tak kontrastuje ze światem, 
zaraz zaczynającym się za furtką ogródka, że nie lubię się z niego wyłaniać, jak 
z twierdzy, w której obwarowali KAWAŁECZEK DAWNEGO (powiedzmy) ży­
cia” (432).
Przestrzeń oswojona, bezpieczna zaczyna się za furtką: „[...] przed furtką czło­
wiek czuje się niepewnie, jak w dżungli; po zamknięciu furtki i przekręceniu klucza
4 Tajemnicze.. 49
ogarnia atmosfera wiejskiego domu” — pisze Krysia do siostry (382). To miejsce 
przejścia od bezpiecznej, sakralnej przestrzeni domu do świata zewnętrznego, 
w którym czai się nie tylko chaos, ale też okupacyjna groza, czyha śmierć. Ogród 
poszerza bowiem terytorium domu i dlatego dopiero furtka jest miejscem, które 
przełamuje świat na swój i obcy, a raczej bezpieczny i wrogi. Taka semantyka furt­
ki to znak czasu, furtka jest solidna, broni twierdzy, a dzwonek przy niej zerwano 
celowo, żeby było więcej czasu na ukrycie, czego trzeba, w razie przyjścia niepro­
szonych gości.
Wkrótce Domeczek otwiera swe bramy dla tajnego nauczania, „dla kujonów”; 
jest znów pełen młodych głosów, egzaminów, kursów, błyszczy czystością, w wa­
zonach stoją kwiaty. Dla tych, co się zasiedzieli (godzina policyjna), zawsze znaj­
dzie się nocleg. A matce przybywa dzieci, Królik uczy się nowego macierzyństwa: 
„Wielkie dryblasy nauczyły się przychodzić do Mamy siedzącej przy kominku, sia­
dać na dywanie i kłaść głowę na jej kolanach. Za furtą Domeczku znowu ich cze­
kało obrzydlistwo codziennego dnia” (438). Opisana scena wnosi do książki nowy 
element: płonący ogień wyznacza symbolikę gościnności, niełatwej w czasie oku­
pacji. W ten sposób następuje nowa semiotyzacja przestrzeni domu, jest on miej­
scem bezpiecznym nie tylko dla członków rodziny, lecz dla każdego, kto się w nim 
znajdzie. Tu mama będzie odchuchiwała te „dzieci”, które już potraciły własne 
domy. Tu szły lęki innych matek — ale jeśli ich dziecko zasypiało w Domeczku, 
mogły i one spać spokojnie, choć łapanki i streify podchodziły pod Domeczek. Za­
wsze były jakieś kanapki, wieczorami odbywała się głośna lektura — dzieł Nor­
wida, Mickiewicza, Słowackiego, i po raz pierwszy czytane były Kwiaty polskie 
Tuwima, przysłane przez Tili. Wtedy było bliżej do Polski.
Gdy Krysia zniesie ze strychu wielki portret Staśka, młodszego brata matki, 
studenta, który poległ na froncie wileńskim w 1919 roku, to będzie znak, że w Do­
meczku buchnęły płomienie, że iskry, które tliły się w rodzinnych kufrach, „byle da­
lej od dzieci”, nie przestały się żarzyć: „Tkwiły na strychu, tkwiły w piwnicy jak 
ognie stłumione, jak ognie zablokowane w zamurowanym chodniku, o których po­
uczał brat — górnik. Żeby nie podeszły...” (495). Tłumiona tradycja rodzinna, się­
gająca we wspomnieniach i fotografiach aż do powstania styczniowego, była ce­
lowo odsuwana od dzieci, by nie mącić radości ich wolnego dzieciństwa, w poko­
ju dziecinnym nie było żadnych pamiątek, tylko jasność i wesołe kolory, „aż naiw­
ne swoją bezmyślną wesołością” (496), napisze Wańkowicz. Później doda: „A prze­
cież — wiedzieliśmy: Domeczek był postawiony na torfowisku, na dnie którego od 
pokoleń buzuje żar” (496). Te kursy, wśród nich oficerski, na którym Krysia dosta­
nie szlify, ci nieznani goście — to już były płomienie ogarniające Domeczek. Tutaj 
też pozna Krysia Rafała (Stanisława Leopolda), dowódcę I kompanii baonu „Pa­
rasol”, który schronił się, ranny w czasie akcji pod Krakowem, do Domeczku. Kry­
sia, teraz już pod pseudonimem Anna, zostanie jego łączniczką, a w matce obudzą 
się złe, przerażające uczucia.
Ostatnie imieniny Krysi w Domeczku, 24 lipca 1944 roku, też będą miały wy­
miar symboliczny. To było jego ostatnie święto, „wymuskał się jak za dawnych lat, 
wzdął się muślinem firanek” (501). Pamiętamy dobrze ten niezapomniany obraz, 
kiedy na kilka dni przed wybuchem Powstania Warszawskiego, na imieninach Krysi, 
młodzi tańczą mazura, Ostatniego mazura, nawet nie przeczuwając, że jest to 
swoisty dance macabre — osiem pięknych, młodzieńczych par, „oczy błyszczą­
ce, jasny wzrok, szeroki uśmiech”. Minie niewiele tygodni i wszyscy zginą, cała 
szesnastka, wśród nich Andrzej Morro, dowódca batalionu „Zośka”, zginie też wie­
le innych dziewcząt i chłopców, równie świetnych, jak ci, których opisał Wańko­
wicz. Każdemu stworzył portret i napisał biografię. Ich krótkie życiorysy, tego naj­
piękniejszego polskiego pokolenia, wciąż niedopowiedziane, wciąż jakby nienapi- 
sane do końca, niepokoją i inspirują. Nie odda tej niezwykłości najrzetelniejszy 
słownik biograficzny ani najsumienniejsza monografia, o każdym z nich można by­
łoby napisać opowieść, bo było to pokolenie legendotwórcze i ten fakt, jako jeden 
z pierwszych, wychwycił Wańkowicz. Powstanie wpisało ich życie w wielki dra­
mat narodowy i ułożyło scenariusze tak niezwykłe, że blednie przy nich literatura. 
W tej scenie Krysia tańczy w pierwszej parze z Tadeuszem Rzewuskim, towarzy­
szem konnych eskapad, który wkrótce polegnie na Woli. „Mazur to ostatni...”, sło­
wa, które zamkną ostatnie zdanie tego rozdziału, będą nacechowane profetycznie, 
i to słowo „ostatni” wyznaczy nastrój następnych rozdziałów. To jeszcze jedna 
w naszej literaturze scena, w której taniec w dramatycznym skrócie opowiada prze­
szłość i zapowiada przyszłość. Ze schodów Domeczku wypływają rozbawieni 
w ciemny już ogród. To wyjście z Domeczku już ostateczne, a on, taki lśniący i upo­
rządkowany, przywita dzień 1 sierpnia 1944 roku.
W ostatnie rozdziały książki wplótł pisarz przepiękne i przejmujące epitafium 
dla Domeczku i ogrodu, klamrą spinające losy pokoleń i rodziny, a zarazem podzię­
kowanie dla tego miejsca na ziemi, które było szczęśliwym dachem nad głową jego 
i jego najbliższych.
Przed samym powstaniem cały dom został wyporządkowany od strychu do 
piwnic. Rękopisy starannie ułożone w skrzynkach, listy w teczkach, książki na pół­
kach, bielizna w szafach. Wszakże dobiły już do brzegu długich okupacyjnych lat.
Lśniły wymyte szyby i pofroterowane posadzki, pachniały świeżo wyprane 
tiulowe białe i błękitne firanki w oknach. Trzydziestego pierwszego lipca poczysz- 
czone zostały klamki u drzwi i zasuwy u okien.
Domeczek jaśniał czystością niby „Bóg zapłać” za to przeżyte przedwojenne 
życie, za tę ochronę w ciężkie dni wojny.
Przelatywały nad nim streify żandarmskie, łapanki, łomotania do furty. Za­
mknięty w sobie, żył swoim upartym życiem.
Ot, taki sobie dom, jak tyle innych w Polsce, swój dom, najukochańszy, naj- 
właśniejszy. Żył z ludźmi i myślał, kiedy Niemców ogarniała panika, że doczekał 
się bliskiego już zadośćuczynienia i nagrody.
Pierwszego sierpnia matka i Krysia rozstawiły po pokojach bukiety. Takie 
kolorowe jak na Matkę Boską Zielną [...].
Tu, na schodach domu, Krysia idąc do powstania powie swoje ostatnie sło­
wa „— Do widzenia, mateńko!...”.
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To jakby synteza dziejów domu, także najwyższy stopień jego antropomorfi- 
zacji. Jest żywą, czującą i myślącą istotą. Toteż jego zagłada ma nie tylko wymiary 
materialne, ale moralne, a jej totalność podkreśla pytanie, czy możliwe jest, aby do 
tego stopnia nie było domu? Zostaną stopnie, do których na klęczkach przywrze 
Matka, szukająca po upadku Powstania ciała Krysi. Życiorys wojenny Domecz­
ku to zarazem jego zażarta walka o życie: „wykurowany” z ran po wrześniu 1939, 
stał się w Powstaniu częścią barykady na ul. Dziennikarskiej, pogruchotany poci­
skami jeszcze trwał, potem Niemcy wrzucili do jego wnętrza granaty, przyszła też 
zorganizowana grupa podpalaczy, ale że się nie dopalił, przyszedł odział wysadza­
jący. Jeszcze były gruzy — to już była agonia. Zamyka wszystko przejmująca, sty­
lizowana ewangelicznie, scena. Już zdecydowana opuścić kraj i szukać po świe- 
cie tych, co ocaleli, matka przyjdzie pożegnać gruzy Domeczku i zastanie tam pol­
skich robotników pracujących przy odgruzowywaniu. Za resztki pieniędzy kupiła 
chleb i kiełbasę, rozłożyła w ogrodzie i przełamując chleb, zaprosiła swoich ostat­
nich gości, a oni „Jedli i pożywali” — napisze Wańkowicz (543), przywołując sym­
bolikę Ostatniej Wieczerzy.
***
„Ojciec jeszcze przed wojną [...] przekonywał, że Polski nie należy szukać, jak 
jej szukał Rozłucki, pod konarami starego dębu, rozkopując grób wygnańczy, bo to 
tylko prowadzi do niezbyt higienicznego całowania piszczeli, tylko należy ją  zna­
leźć, na przykład, w pachnącej kwaskowato spółdzielni mleczarskiej, w której ma­
zurskie typki z perkatymi nosami zapisują udój ogryzkiem ołówka” (487). Krysia, 
rozkochana w Żeromskim, gdy to słyszała, „prychała pogardliwie”, wzruszała hardo 
i pogardliwie ramionami, gdy ojciec mówił, że nic po Żeromskim w wolnej Polsce. 
Wtedy między ojca i córkę wkradało się niemiłe milczenie. Lata upłyną i nie będzie 
już Domeczku, gdy okaże się, że to Krysia miała rację, gdy jej ojciec, w sposób 
wstrząsający, niemal powtórzy scenę z Urody życia, szukając śladów Domeczku:
Pojechałem na ruiny mojego byłego domu, w którym wzrosły moje dzieci, 
z którego poszła do powstania Krystyna, jej koledzy, i polegli. Kiedy szukałem 
— w którym że tu miejscu rosło drzewko zasadzone ongiś dziecinnymi rączkami, 
rozległ się za mną rozdrażniony głos starej kobiety:
— Zdaje się, że pan jest starszy człowiek i nie ma zrozumienia, żeby nie cho­
dzić po zasianym.
Istotnie, na miejscu, na którym kiedyś był dom, wschodziła nikła trawa. 
Usunąłem się jej pospiesznie i powiedziałem:
— Ja tu kiedyś mieszkałem. Ale broń Boże, nie chcę niszczyć trawy, którą 
zasialiście na odgruzowanym12.
I to jest dopiero ostateczne pożegnanie Domeczku, scena wyjątkowa w całym 
pisarstwie Wańkowicza, bo tak gęsta od symboli. Wydaje się „zgęszczoną, oczysz­
czoną, krystaliczną polskością” — napisał Krzysztof Kąkolewski13.
***
Nie trzeba jednak wojen ani kataklizmów, by domy podlegały zniszczeniu. We 
współczesnej literaturze dla młodego odbiorcy obserwujemy coraz częściej zburze­
nie i desakralizację domu. Łączy się to zapewne z kryzysem tradycyjnych warto­
ści i pojawiającą się tezą o niemożliwości wskrzeszenia myślenia symbolicznego14. 
Ta dezintegracja aksjologiczna wynika z utracenia owego „centrum” człowiecze­
go istnienia, wiary, tradycji, wspólnoty, która rządziła się określonymi prawami. 
Dom staje się obcy, bywa wrogi, jest właściwie antydomem. W powieści Janiny 
Zającówny Wesele mojej mamy każde z rodziców idzie własną, osobną drogą, 
a w mieszkaniu, które nigdy nie było domem, zostaje dwoje dzieci.W powieści Do­
roty Terakowskiej trzeba, aby dziecko zachorowało na białaczkę, by rodzice prze­
żyli wstrząs, dostrzegli samotność i bezdomność swojej córeczki w komfortowo 
urządzonym wnętrzu. W ostatnich powieściach Krystyny Siesickiej dopiero poko­
lenie babci będzie próbowało przywrócić utracony domowy ład. Także w znako­
mitej książce Ewy Nowackiej Małe kochanie wielka miłość — to babcia z peł­
ną determinacją będzie z miłością i oddaniem wychowywać dziecko. W powie­
ściach Marty Fox (Paulina. doc.) patologiczna nienawiść między matką a cór­
ką zmienia dom w piekło, a karkołomny pomysł autorki, aby synową wydać za te­
ścia wydaje się przekreślać szansę na wszelką normalność. Także w powieściach 
Ewy Przybylskiej Przygodą jest każdy dzień, Dotyk motyla młodzi bohaterowie 
są w gruncie rzeczy bezdomni. Dramatycznie samotna jest Małgosia z opowiada­
nia Anny Onichimowskiej (jak i inne dzieci z utworów tej pisarki), uciekająca 
z mieszkania, które nigdy nie miało w sobie najmniejszych nawet cech domu. Bez­
domność dzieci, którym nie brak jedzenia, ładnej odzieży, powraca jako centralny 
problem w twórczości autorki Najwyższej góry świata. Tylko w pisarstwie Małgo­
rzaty Musierowicz, choć będzie to mieszkanie, ciasne i zagracone, trwa ład domu 
i rodzice są prawdziwymi rodzicami (może to decyduje o sukcesie czytelniczym jej 
książek?), jakkolwiek i tutaj napotkamy dzieci — rodzeństwo, którego matka dla 
własnej kariery artystycznej porzuci (Brulion BeBe). Destrukcję domu, tak zna­
komicie opisaną przez Annę Legeżyńską we współczesnej poezji, można także
12 Cyt. za K. K ą k o l e w s k i :  Wańkowicz krzepi..., s. 62.
13 Ibidem.
14 Por. A. L e g e ż y ń s k a :  Dom i poetycka bezdomność..., s. 15.
dostrzec w literaturze dla młodego odbiorcy, jak również głęboko ukrytą tęsknotę, 
aby budować od nowa, aby wciąż odnajdywać utracony porządek świata, aby — 
tak jak u Wańkowicza — na zburzonych domach wschodziła młoda ruń.
„List do Krysi”
Ostatni rozdział Ziela na kraterze Melchiora Wańkowicza nosi tytuł Epilog 
i Prolog. Składa się on z dwóch części: Listu do Krysi i Listu od Tili, czyli ca­
łość zamyka korespondencja ojca z córkami. Tą nieżyjącą i tą ocalałą.
„Pod koniec życia pisarz zwierzał się ze swojego stosunku do obu córek. Z wiel­
kim bólem mówił o Krysi, z którą nie miał tak łatwego kontaktu jak z młodszą. 
Krysia — według niego — była dzieckiem trudnym, hardym, nieustępliwym. Czy 
to wpłynęło na jego decyzję niewydostania jej w czasie okupacji z kraju i nie- 
wysyłania w bezpieczniejsze strony świata? W każdym razie pozostała z matką, 
którą się opiekowała. [...] Postawiłem na Tili — mówił — bo była jakby łatwiej­
sza i prostsza, bo wydawała się rokować większe nadzieje, ale to tamta chyba była 
warta większych starań. Lepiej pisała, miała niewątpliwy talent literacki”15.
Pisarz wyjechał z Polski we wrześniu 1939 roku i zamieszkał w Rumunii, 
w marcu 1940 roku via Włochy przyjechała do niego młodsza córka Marta, zdrob­
niale Tili, i po ośmiu miesiącach wyjechała do Ameryki, do Filadelfii, a ojciec do 
Carmen Silva nad Morze Czarne, potem na Cypr i dalej do Iranu, Egiptu, Syrii, 
Libanu i z powrotem do Włoch. Krysia pozostała z matką i Domeczkiem w War­
szawie, skąd słała do ojca i do siostry listy. Opis ratowania domu, szczegółowy, pre­
cyzyjny, ale i pełen uczucia, pozwalał oddalonemu od rodziny i od ojczyzny Wań­
kowiczowi — żyć. W tych listach — pięknych, niewątpliwie literackich, Wań­
kowicz odkrywał inną córkę: wrażliwą, wnikliwie oceniającą siebie i świat, głębo­
ką i szlachetną w czasach, gdy wojna zniszczyła świat tradycyjnych wartości, i miał 
pretensje sam do siebie, że odkrywał to tak późno, zwłaszcza iż był też w tych li­
stach wyraźny żal do ojca, że ją  mniej kochał, że wyróżniał Tili. A równocześnie 
Krysia sama odczuła, że straciła ojca w momencie, gdy do niego „dorosła”, kiedy 
oboje dorośli do miłości i wzajemnego zrozumienia.
Krysia, ps. Anna, zginęła 6 sierpnia 1944 roku, jako łączniczka harcerskiego 
batalionu „Parasol”, na ścieżce za cmentarzem kalwińskim na Woli. Ciała jej ni­
gdy nie odnaleziono, mimo że matka przez rok uczestniczyła w pracach ekshuma­
cyjnych i własnymi rękami przekopywała każdą bruzdę ziemi, łudząc się, że odnaj­
dzie może choć strzęp spódniczki, warkocz lub inny szczegół. W czasie Powsta­
15 A. Z i ó ł k o w s k a :  Wstęp. W: Melchior i Krystyna Wańkowiczowie: Korespondencja. Opra­
cowała, wstępem i przypisami opatrzyła A. Z i ó ł k o w s k a .  Warszawa 1995, s. 7.
nia Warszawskiego całkowitemu zniszczeniu uległ też Domeczek; nie ocalały na­
wet fundamenty.
***
List do Krysi, będący ostatnią rozmową z nieżyjącą córką, ma wszystkie ce­
chy listu dedykacyjnego; jest wyraźnym wskazaniem, że to jej przypisana jest ta 
książka, że ma ona przedłużyć jej życie i wyprowadzić je z ram tradycyjnej bio­
grafii, ograniczonej dwiema datami: narodzin i zgonu.
List dedykacyjny od dawna badacze uznali16 za ważną cząstkę wprowadza­
jącą do książki i tego, co dopiero się zapowiadało. Tak zrealizowane zostały ele­
menty pochwały. List zawiera zespół odwołań o charakterze rodzinnym i historycz­
nym — bez żadnych akcentów merkantylnych, bo pisarz ani nie szukał mecena­
sa, ani nie zabiegał o względy wydawcy, to wydawcy dopraszali się o książki Wań­
kowicza. Odwołania rodzinne wiążą się ze wszystkimi mieszkańcami Domeczku: 
a więc matką, ojcem, siostrą, nawet prababką i jeszcze nienarodzonym dzieckiem 
Tili, o którym już wiadomo, że jeśli będzie dziewczynką, otrzyma, na pamiątkę po­
ległej, imiona Anna Krystyna. „Anna” — jak wiadomo — to był konspiracyjny 
pseudonim Krysi. Przez przywołanie postaci prababki, tej, co „kładła saszety z fioł­
kami do szuflad z bielizną”, i Krysia, i Tili, i jej jeszcze nienarodzona córka wpisa­
ne zostają w ciąg rodzinnej genealogii, której każde ogniwo, każdy nowy członek 
nosi w sobie pamięć swych poprzedników, świadomość dziejów rodziny, która dzięki 
temu żyje nie tylko w czasie przeszłym, ale i teraźniejszym.
Do wydarzeń z ich życia, do relacji między nimi sięga list. Odwołania historycz­
ne to fakty z okresu przed odzyskaniem niepodległości, legionów (wtedy polegli 
w odstępach trzytygodniowych ukochani bracia matki, spodziewającej się Krysi), 
dwudziestolecia międzywojennego, czasów okupacyjnych, wojennych i Powstania 
Warszawskiego. Pojawiają się współtowarzysze walki Krysi: Andrzej (mowa praw­
dopodobnie o Andrzeju Świątkowskim, który poległ również na Woli, dzień wcze­
śniej niż Krysia17), Rafał (Stanisław Leopold), Pająk (Eugeniusz Łubieński), są 
harcerskie oddziały szturmowe: „Zośka”, „Miotła”, „Parasol” i jego piosenka Pa­
łacyk Michla. Opis harcerskich dokonań ma być zarazem pomnikiem dla poko­
lenia. Autentyzm wydarzeń potwierdza także spora liczba określeń topograficznych, 
głównie związanych z Warszawą: plac Krasińskich, Saska Kępa, ul. Bielańska,
16 Pisze o tym obszernej R. O c i e c z e k :  O różnych aspektach badań literackiej ramy wydaw­
niczej. W: O literackiej ramie wydawniczej. Red. R. O c i e c z e k .  Katowice 1990, s. 7— 19.
17 Niewykluczone wszakże, że chodzi o Andrzeja Romockiego „Morro”, który także poległ 
w Powstaniu, podobnie jak jego młodszy brat Jan „Bonawentura”, z ich ojcem — Pawłem — Wań­
kowicz zaprzyjaźniony był od czasów wspólnych przeżyć w czasie rewolucji sowieckiej na Kre­
sach i zamachu na generała Dowbora. Postać Andrzeja wprowadził pisarz do „ostatniego mazu­
ra”, tańczonego w czasie imienin Krysi 24 lipca 1924 roku. W dodanym już po napisaniu książki 
„wstępie” przyznał, że Andrzej Romocki nie tańczył owego mazura, a właściwego nazwiska nie 
może sobie przypomnieć.
Wola, Milanówek, cmentarz kalwiński i Powązki. Są też inne miejsca, gdzie toczyła 
się II wojna światowa: Cypr, Libia, Włochy, i miejsca tułaczki emigracyjnej Pola­
ków: Londyn i Ameryka. To są znaczące szczegóły, także dzięki nim list ma cha­
rakter bardzo indywidualny, bo zarazem przełamuje i realizuje konwencje. Odda­
je całą dramatyczną, bo osobistą, motywację autora, ale jednocześnie opisuje tra­
giczne momenty z dziejów narodu. Zaznacza się w ten sposób polska powtarzal­
ność18 dziejów: Krysia będzie nosiła w sobie spadek po braciach matki — legio­
nistach; gdy zniesie ze strychu portret najmłodszego brata matki — Staśka, będzie 
to znak, że z całą świadomością przystępuje do konspiracji. Córka Tili — też jeszcze 
przed narodzeniem naznaczona rodzinną tragedią — ma się stać spadkobierczy­
nią Krysi. To wszystko zawarł List do Krysi.
W ten sposób sygnały początku i końca wyodrębnione zostały poza tradycyj­
nymi miejscami i jako „epilog i prolog” znalazły się w zakończeniu. Nie jest to jed­
nak sytuacja nieznana badaczowi literatury. Bywało przecież, jak zauważa J. Trzy- 
nadlowski19, że dedykacja była wpleciona w tok utworu (np. w Eneidzie) lub miała 
charakter „adresu”, w którym autor, dzieło i odbiorca stapiały się w jedną całość, 
jak w zakończeniu Sienkiewiczowskiej Trylogii. To były także kolejne etapy for­
malnej ewolucji dedykacji. Wańkowicz, wielbiciel Sienkiewicza, w samym20 Zie­
lu na kraterze przywoływał z wielką emocją rodzinne lektury powieści autora Quo 
vadis. Było to zatem „powinowactwo z wyboru”, także z wyboru literackiego dzie­
dzictwa. Ale może to jeszcze jeden sygnał sarmackości Wańkowicza?
Mamy więc formalnie wyodrębnioną „dedykację ukształtowaną na podobień­
stwo listu”21, napisanego bez panegiryzmu, lecz z wielką miłością i poczuciem winy.
0  cechach tradycyjnego listu decydują formuły tytułowe — „do kogo”? Nie za­
wierają one żadnych tytułów, ale określają związek z adresatem. Wańkowicz pi­
sze: Krysiuniu!, Córeczko, Krysiu, używa także zaimków: Ciebie, Tobie, Twój — 
zawsze pisanych dużą literą. Nadawcę określa tylko jedno słowo: „ojciec”. Powstaje 
dzięki temu znamienna paralela: ty — ja. To cechy „dedykacji emocjonalnej”22, by 
posłużyć się klasyfikacją Jana Trzynadlowskiego.
List w żadnym momencie przesadnie nie chwali, lecz wskazuje wyjątkowość 
adresatki. Styl wzniosły zastąpiony został lirycznym, momentami tragicznym, np. 
w takich zwrotach: „Nie ma nawet Twego ciała, Krysiu”. Emocjonalne epitety, 
zwroty i cała aura uczuciowa, jak np. „Twoja chłonna, nieukojona dusza, pa-
18 Pisze o niej Jan P r o k o p  w książkach Szczególna przygoda żyć nad Wisłą. Studia i szki­
ce literackie. Londyn 1985, oraz Uniwersum polskie. Literatura. Wyobraźnia zbiorowa. Mity po­
lityczne. Kraków 1993.
19 R. O c i e c z e k :  O różnych aspektach badań..., s. 8.
20 Wówczas gdy opowiada o wspólnej fascynacji czytelniczej rodziców i dzieci W pustyni
1 w puszczy oraz Trylogią.
21 R. O c i e c z e k :  Sławorodne wizerunki. O wierszowanych listach dedykacyjnych zXVIIw ie- 
ku. Katowice 1982, s. 19.
22 Obszerniej na ten temat ibidem, s. 106.
Fot. 2. Krystyna Wańkowiczawna. Wikipedia
ląca się jak płomień na wietrze”, tłumaczą się znakomicie zarysowaną wcześniej 
relacją adresata i nadawcy. Z niej wynika też dialogiczność: „Wiesz, Krysiu...”, 
„...pamiętasz jak byłaś chora”, „Tak mi ciężko, Córeczko”, „Te straszne szczegó­
ły to nie o Tobie”, „Wszyscy Was tu pamiętają, Krysiu...”. Zachowało się jeszcze 
jedno świadectwo, w którym Wańkowicz przekazał swoje przekonanie o wyjątko­
wości Krysi. Piotr Stachiewicz w swej monografii „Parasol”. Dzieje Oddziału 
do Zadań Specjalnych Kierownictwa Dywersji Komendy Głównej Armii Kra­
jowej (Warszawa 1984) pisze, że spełniając przyrzeczenie dane Melchiorowi Wań­
kowiczowi, odstępuje od przyjętej zasady i zamieszcza w swym opracowaniu na­
pisaną przez samego pisarza notę biograficzną jego córki — Krystyny. Poza da­
nymi biograficznymi Wańkowicz podał następującą charakterystykę Krysi: „Inte­
ligencję, zdolności pisarskie, pracowitość i swe szerokie horyzonty myślowe wkła­
dała w rozpoczętą pracę historyka. Cechowała ją  nieustępliwa prawość charak­
teru, miłość wolności, niezależność myśli i sumienność wobec podjętych obowiąz­
ków, a dziewczęca jej postać, jej uśmiech, ciemnobłękitne oczy, rozwiane włosy 
i czar jej osobowości pozostał wspomnieniem w sercach kolegów i towarzyszy broni 
i tych wszystkich bliskich, którzy ją  kochali”23.
Wiadomo, że miłość do osoby zmarłej podlega oczyszczeniu i pogłębieniu. Po­
wrót do wspomnień, do pamiątek, fotografii pogłębia żal, ale i przynosi ulgę. To je­
dyne możliwe cofanie czasu do żywej Krysi i utrwalanie jej, choć świadomość osta­
tecznego rozstania prowadzi czasem do dramatycznych pytań. Odnaleźć w nich 
można nastrój Trenów Jana Kochanowskiego, zwłaszcza wówczas, gdy Wańko­
wicz wyraża nadzieję, że Krysia może gdzieś z oddali przybędzie, by nachylić się 
nad nim, piszącym ten list, i dramatycznie pyta, czy te słowa dojdą do niej? I tak 
staje się on już nie ucieczką do wspomnień o Krysi — lecz do niej samej. Przyto­
czone słowa i zwroty mówią o „związku uczuciowym łączącym autora z adresa­
tem, określają dzieło jako dar dla osoby wybranej, dar szczególnie cenny i w swym 
rodzaju jedyny, bo przez ofiarodawcę stworzony”24.
List do Krysi i w tym sensie zachowuje poetykę dedykacji, że zawiera potrójną 
relację: między autorem, dziełem i odbiorcą, bez których przypisania nie ma. Ów 
tekst to dar materialnie ofiarowany Krysi, a zwielokrotniony dzięki wszystkim na­
kładom i wydaniom. Choć list nie wchodzi na czoło utworu, jest dostatecznie wy­
odrębniony w spisie treści, aby czytelnik zwrócił na niego uwagę; akcent położo­
ny zostaje na „Krysię”, to list do niej i ma — zgodnie w wolą Wańkowicza — stale 
towarzyszyć Zielu na kraterze.
List ojca autora do nieżyjącej córki — bohaterki książki — ma przedłużyć na 
chwilę jeszcze tamten czas, gdy Krysia żyła: „Powietrze dookoła drga Tobą, rzu­
23 P. S t a c h i e w i c z :  „Parasol”. Dzieje Oddziału do Zadań Specjalnych Kierownictwa Dy­
wersji Komendy Głównej Armii Krajowej. Warszawa 1984, s. 518.
24 J. T r z y n a d l o w s k i :  O dedykacji. W: Rękopiśmienne dedykacje autorskie w księgozbio­
rze Ossolineum. Zebrał i opracował J. D ł u g o s z .  Wrocław 1967, s. 6.
cam te pisane słowa w powietrze. Czy dojdą?”. „Więc skoro Cię tak czujemy przy 
sobie, to może pochylasz się nade mną i czytasz, co piszę”. List najwyraźniej pi­
sany jest w tym okresie żałoby25, w którym skupiamy się wokół osoby zmarłej, gdy 
odnosi się wrażenie, że jeszcze jest z nami, gdy słyszy się jej głos, gdy wydaje się, 
że zaraz wejdzie i cała straszna prawda o jej śmierci — na szczęście — okaże się 
tylko sennym koszmarem. Wiadomo, że ludzie najwrażliwsi, a więc twórcy, czas 
żałoby przechodzą najgłębiej; ich równowagę psychiczną ratuje często ucieczka 
w twórczość. Ma ona wówczas charakter daru i jest zarazem pracą wykonywa­
ną dla osoby nieżyjącej, i teraz „związek ze zmarłą przybiera inny charakter, na­
stępuje wyzwolenie, rozwój nowych zainteresowań i zaangażowań”26 oraz — do­
dajmy — czas pisania nowych książek.
Adres tej dedykacji jest jednak szerszy, w pewnym sensie pokoleniowy, stąd 
też pojawia się jeszcze inna skala natężenia emocjonalnego, bo pisarz objaśnia za­
razem dzieje Szarych Szeregów. Mówi o ich walce, przypomina, gdzie była kwa­
tera dowódcy „Parasola” i gdzie poległ z prawie całym oddziałem, informuje, że te­
raz „Parasol” ma swoją własną kwaterę na Powązkach, z wielkim dębowym krzy­
żem pośrodku, z napisem „Tibi — Patria”. Zapewnia: „Wszyscy Was pamiętają 
Krysiu, i pamiętać będą”. Ci wszyscy to robotnicy z Woli, pamiętający, że ich dziel­
nicy bronił batalion „Parasol”, ci ocaleni z walk, rodzice poległych i „maleńtasy”, 
które dopiero wstąpiły do harcerstwa, a już poczuły się spadkobiercami dziedzic­
twa Szarych Szeregów, „wszyscy w Polsce”, jak zapewnia autor. Używając licz­
by mnogiej, wpisuje walkę i śmierć Krysi w losy generacji, dzieli się swoją trage­
dią z innymi rodzicami (matka Krysi w kwaterze „Parasola” w przeddzień Za­
duszek sprząta groby wraz z matką Andrzeja), nadaje jej wymiar dramatu naro­
dowego, jakim przecież faktycznie była.
W końcu pojawia się też odbiorca najmłodszy, pokolenie „późnych wnuków”, 
„przyszli ekskawatorzy”, jak określi ich pisarz na pierwszej stronie książki. Wśród 
nich najważniejsza będzie jeszcze nienarodzona wnuczka pisarza: Anna Krysty­
na, nowe życie, które ma właśnie zapukać do okaleczonej śmiercią Krysi rodziny. 
Będzie ono od dnia narodzin naznaczone imieniem poległej, a dzięki tej książce, 
zapewnia pisarz córkę, „żyć będziesz w jej duszy ludzkiej nierozumnej, która 
tłucze się o rzeczywistość”. W szerszym znaczeniu adresuje Ziele na kraterze 
do pokolenia, które urodzone tuż po wojnie ma przejąć dramatyczną przeszłość 
rodzinną i narodową nie tylko jako ciężar, ale wartość, w której jest miejsce na 
wszystkie wzruszenia: „Chcę, Krysiu, żebyś w jej duszy żyła nie tylko jako spa­
dek nad siły, ale i jako dzień powszedni, uśmiech niefrasobliwy, nawyk swoj­
25 Na temat etapów okresu żałoby zob. J. B r e h a n t :  Thanatos. Chory i lekarz w obliczu 
śmierci. Warszawa 1980; I. N a m y s ł o w s k a :  „Psychiatria Polska” 1967, nr 2; S. P u ż y ń s k i :  
Depresje. Warszawa 1970. Na początku wieku na temat przeżyć człowieka w okresie żałoby in­
teresująco pisał Z. Freud.
26 H. P e r  a: Sam nie podołam. W: Sens choroby, sens życia, sens śmierci. Red. H. B o r t -  
n o w s k a .  Kraków 1980, s. 237.
ski. Więc napiszę dla tej Anny-Krystyny książkę o Tobie i o Domeczku, w któ­
rym rosłaś...”. Dalej rozwija pisarz tę myśl: „Ta książka będzie z uśmiechów, 
wzruszeń, przypomnień — o życiu Twoim i jej matki”. Pisarz ma bowiem świa­
domość, że dźwiganie tak dramatycznego dziedzictwa może być ponad siły psy­
chiczne młodej generacji, trzeba je więc trochę rozjaśnić uśmiechem, aby nie zo­
stało odrzucone.
Oryginalność listu wyraża się i w tym, że jego narracja płynie jakby trzema 
nurtami, które budują napięcie między autorem a odbiorcą. Nurt pierwszy to opo­
wieść o matce Krysi, żonie pisarza, która wiedząc od wiarygodnych świadków, 
że córka już nie żyje, i straciwszy nadzieję na odnalezienie jej ciała, przyjeżdża 
do męża do Włoch. To ona przekaże mu relacje o okupacyjnym życiu i śmierci 
Krysi. Każdy szczegół listu znajdzie potwierdzenie we wcześniejszej opowieści 
matki. Na przykład w liście czytamy: „A kiedy Mama, wychodząc z tłumem, py­
tała o dalszą strofę Pałacyku Michla, maleńki chłopczyk w mundurku harcerskim, 
prowadzony przez ojca za rękę, zapytał z nieukrywanym oburzeniem: — Jak to? 
Pani nie wie? I odśpiewał piosenkę, z którą zginęłaś”. W przywiezionej przez matkę 
do Włoch i włączonej przez pisarza do Ziela na kraterze — Relacji łączniczki 
Leny znajdziemy fragment: „Widziałam jak przechodzili dziurę w płocie, śpiewali 
piosenkę »Parasola«: Pałacyk Michla. Łączniczka Rafała, Anna, szła z nimi. Wi­
działam, że z czegoś się śmieje. I w tym momencie uderzył pocisk. Padło wielu. 
Anna była najbliżej. Podbiegłam, chwyciłam ją  za rękę, zawołałam jej prawdziwym 
imieniem: Krystyno!... Krystyno!... Nie odezwała się. Nie było pulsu ni oddechu, 
już nie żyła” (545). W ten sposób uprawdopodobniony został, wydawałoby się bar­
dzo literacki, szczegół o śmierci z pieśnią na ustach.
Nurt drugi to fragmenty listu od Tili, przysłanego z Ameryki, pełnego myśli 
o Krysi. Do koperty Tili włożyła także list od siostry, pisany rok przed śmiercią, za­
wierający wiele refleksji o ojcu, pełny tęsknoty za nim: „Wojna jest podła — za­
biera córkom ojców wtedy, kiedy ich najbardziej potrzebują” — pisała z rozpaczą 
Krysia. Te słowa i pełen Krysi list od młodszej córki sprawia, iż pisarz uświa­
damia sobie, że upust tej rozrywającej go boleści może dać, tylko pisząc do zmar­
łej list, który to właśnie staje się trzecim elementem opisywanej całości. Opowie 
w nim o swoim cierpieniu, o samotnej matce w zburzonej Warszawie, heroicznie 
szukającej jakichkolwiek śladów po nieżyjącej córce, o apelu poległych 1 listopa­
da 1945 roku na Powązkach i na Placu Krasińskich, i o wróblim pisklęciu, które 
w zburzonym domu spało na poręczy jej łóżka — a ona łudziła się, że to dusza 
dziecka — i o zamiarze napisania książki. Ten bardzo prywatny i osobisty list jest 
tak skomponowany, aby objąć całą przestrzeń czasową i terytorialną zdarzeń, 
o których mowa w książce, i oddać wszystkie typy rodzinnych relacji, przede 
wszystkim jednak — utrwalić postać Krysi „nie jako poległą, a jako żywą, i jako 
dziecko, i najwłaśniej”, jej wygląd: „przeczyste czoło, łuk brwi, ciepłe rumieńce twa­
rzyczki”, „z ciemnymi warkoczami spływającymi na ramiona” (tak Krysia wygląda
na ocalałych fotografiach). Całą wiedzę o niej można odczytać z Listu... Całość 
jest jednako intymna, nie ma fragmentów bardziej oficjalnych. Wszystko to spra­
wia, że tok epistolarny jest żywy, czasem tragicznie się załamujący, we wspomnie­
niach nasycony liryzmem, tchnie bólem, chwilami przechodzi w przejmujący tren, 
jest przepojony autentycznymi uczuciami, ale zarazem uświadamia czytelniko­
wi, że to opowieści rodzinnej ogniwo ostatnie i następnych listów do córki już nie 
będzie. Zdania czasem są więc rwane, pełne wielokropków, wykrzykników, myśl­
ników, znaków zapytania, o zmiennej długości, chwilami naśladują język mówio­
ny, zwłaszcza w partiach dialogowych, a chwilami czuje się w nich oddech epic­
ki. Taka stylistyka decyduje o aurze emocjonalnej nie tylko samego listu, ale też 
całego dzieła.
Nasuwa się jednak jeszcze jedna refleksja. Już w końcowych akapitach listu 
czytamy: „Ta książka będzie z uśmiechów, wzruszeń, przypomnień — o życiu Two­
im i jej matki. Niech w jej życiu, obskoczonym przez nie wiem jakie radary, heli­
koptery, telewizje, atomy, sączy się z dna istnienia zapach tamtych lat, z których 
wyszła Twoja szukająca, chłonna, nieukojona dusza, paląca się jak płomień na wie­
trze”. Nietrudno zauważyć, że autor posługuje się czasem przyszłym, zapowiada­
jąc, że dopiero książkę napisze, gdy de facto jest ona już napisana, a list określo­
ny zostaje jako Epilog. Czas przyszły ujawnia tymczasem, że jego miejsce powinno 
być na początku książki, powinien ją otwierać. Wszak Zofia Wańkowiczowa przy­
jechała do męża do Włoch 24 grudnia 1945 roku i w tym samym dniu urodziła się 
Anna Krystyna, o czym pisarz dowiedział się dopiero po napisaniu listu, ale czasu 
przyszłego na teraźniejszy już nie zmienił. List do Krysi skreślił więc w grudniu, 
choć o tym, że córka na pewno nie żyje, pisarz wyczytał z listu od żony w stycz­
niu 1945 roku. Ale książka ukazała się dopiero 5 lat później, już w Stanach Zjed­
noczonych. Z informacji samego pisarza, zamieszczonej na pierwszej stronie Zie­
la na kraterze, wiadomo było, że pisał ją  w Jerozolimie, w Afryce, w Londynie, 
Rzymie i w Ameryce. Gdyby jednak list otwierał książkę, wówczas czytelnik wie­
lu spraw by nie rozumiał, np. tego wielkiego ojcowskiego poczucia winy, o wielu 
dowiedziałby się za wcześnie, a na radosne dzieciństwo Krysi i Tili od początku 
padałby cień wojny. Wówczas także niemożliwa byłaby tak oryginalna konstruk­
cja listu, o której już wspomniano.
List dedykacyjny zawiera wiele rodzinnej intymności, ale choć jego forma jest 
otwarta, to jednak akcenty z rodzinnego szyfru sprawiają, że kto nie przeczyta książ­
ki — nie zrozumie listu. Przede wszystkim nie będzie wiedział, czym był Dome­
czek, ukochany dom pisarza i jego rodziny, zbudowany na Żoliborzu dla życia 
i trwania, a całkowicie zniszczony w czasie Powstania, nie odczyta śladów prze­
komarzania się ojca z córkami, niezrozumiałe będzie „Muśkowe” śpiewanie duszą­
cej się w ataku astmy Krysi, jak i niepojęty matczyny nawyk natychmiastowego 
wołania dzieci, gdy tylko zdarzyło się coś niezwykłego, np. pojawiła się kwoka 
ze „stadkiem ledwo wylęgłych kurczątek” czy wróbel bez ogonka. Nieczytelny
będzie rodzinny szyfr, w którym o zwierzętach zawsze mówiło się w formie oso­
bowej, i nie będzie żył dom, w którym były „dni powszednie, uśmiechy niefraso­
bliwe, nawyki swojskie”. Książka i list muszą być czytane razem. List podkreśla 
dramatyczność wydarzeń opisanych w książce, a głównie jej genezę. Staje się 
swoistym katharsis ojca i pochwałą córki, przy której pseudonimie, w czasie apelu 
poległych, ocaleni członkowie „Parasola” odpowiedzą: „poległa ku chwale ojczy­
zny” (znajdzie się i taki cytat z listu Krysi do Tili: „Powiedz ojcu, że rad byłby ze 
mnie”).
Dopiero list narzuca modele odczytań książki, jakby zachęca, by po nim jesz­
cze raz przeczytać Ziele..., już teraz nie jak tekst literacki, lecz jako wyznanie ojca. 
By dostrzec to, co w nim metaliterackie. Krysia przecież żyła naprawdę, a tu 
została wchłonięta przez rzeczywistość literacką, lecz ojciec — autor, chciał, 
aby czytelnik wiedział, że tak żyła prawdziwie. Dla czytelnika przecież, coraz młod­
szego, obie córki pisarza stają się bohaterkami literackimi; list jakoś tę literackość 
przełamuje, bo narracja trzecioosobowa przechodzi w pierwszoosobową. Nie zmie­
nia to jednak faktu, iż realizuje się w ten sposób topos upamiętniającej roli słowa 
pisanego i potwierdzają się słowa Friedricha Schillera, że musi umrzeć w życiu to 
— co ma żyć w pieśni.
Jeszcze o Zofii Kossak
Anioły dziecinnego pokoju
Kłopoty Kacperka góreckiego skrzata1, jedną z najpiękniejszych baśni pol­
skich, napisała wybitna powieściopisarka Zofia Kossak, rzadko kojarzona z literaturą 
dla dzieci i młodzieży. Baśń powstała w roku 1926, gdy autorka Pożogi, obolała 
po utracie w wyniku rewolucji październikowej domu rodzinnego na Kresach, odna­
lazła swoje miejsce na ziemi na Śląsku Cieszyńskim. Pokochała tę ziemię gorąco 
i zakorzeniła się w niej szybko. Tu miały odtąd wzrastać jej dzieci: Tadzio i Julek 
(Szczuccy), a potem jeszcze Anna i Witold (Szatkowscy). Tu miał być ich dom 
rodzinny oraz okolica dzieciństwa2, ze wszystkimi atrybutami tej krainy. Pomocą 
w zakorzenieniu w tym miejscu miały być właśnie Kłopoty Kacperka..., pełne cu­
downości, jak każda baśń, a zarazem mocno osadzone w realiach cieszyńskich.
Akcja baśni toczy się u podnóża Beskidu Śląskiego, w Górkach Wielkich koło 
Skoczowa. Z jednej strony domu stały góry: jasne Bucze i ciemna Zebrzydka, 
na której mieszkał wraz ze swym szatańskim dworem Sato, uosobienie zła. Z dru­
giej strony dworu toczyła swe srebrne fale Brennica, gdzie przebywał „gazda 
rzeczny” Chlacz Chlustacz. W domu zamieszkiwała rodzina człowiecza, rodzice, 
dzieci, „starsza pani”, służba, zwierzęta i fantastyczne stworki: igi-igi, kanapony, 
szczypiorki, kluczki, niezwykle uprzejmy akwadon i inne, a przede wszystkim 
domowy skrzat — Kacperek, z cudownym talizmanem, maru, będący dobrym du­
chem góreckiego domu. Kacperek przez całą dobę pilnował dworu, zaglądał do 
każdego kąta, strzegł ładu i bezpieczeństwa. „Tylko do dziecinnego mógł zachodzić
1 Obszerniej o Kłopotach Kacperka... piszę w: Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z lite­
ratury dla dzieci i młodzieży. Katowice 1996, s. 49—58.
2 Por. J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław—Warszawa—Kraków 
1975.
rzadziej, bo tam opieka jego nie była potrzebna: gdy wieczór się zbliżał, Anioł Stróż 
zasiadał między łóżeczkami i nic już złego się tam stać nie mogło” (15). Każde 
z dzieci miało swojego anioła, Julek — Majalę, a Tadzio — Tanemę.
Narrator informuje: „Anioł Stróż Julka nazywał się Majala, był mocny, mądry 
i czujny; Tadziowy zaś był marzycielski i zamyślony, a nazywał się Tanema. Bo 
i anioły mają swoje imiona, słodkie, miłe, jak nazywania kwiatów. W dzień obaj 
śliczni służkowie Boży mieli aż nazbyt wiele zajęcia, goniąc za chłopcami i strze­
gąc ich od lokomobili, od złego konia, od spróchniałej kładki; ale w nocy, gdy łó­
żeczka blisko do siebie zsunięte można było jednym skrzydłem okryć, zmieniały się 
anioły codziennie: jeden czuwał, drugi do nieba leciał po nowiny” (17)3. Bo, jak 
mówi psalmista, „Bóg rozkazał swoim aniołom, żeby Cię strzegły na wszystkich 
Twoich ścieżkach” (Ps 90, 11).
Przytoczony fragment dość wyraźnie zarysowuje postaci obu aniołów. Wiado­
mo, że nie są to ludyczne ani infantylne aniołki — lecz poważni, dorośli aniołowie. 
Są śliczni, ruchliwi, baczni. Jeden jest mądry, mocny, czujny, drugi marzycielski 
i zamyślony. Dopełniają się więc charakterologicznie i dzięki temu zapewniają dzie­
ciom staranną opiekę. Prawdziwą zagadkę stanowią ich imiona, dźwięczne, tajem­
nicze, niepoddające się żadnej interpretacji. Być może wiążą się z jakąś rodzinną 
anegdotą lub szyfrem rodzinnym, bo pisarka miała ogromną wyobraźnię słowotwór­
czą, o czym najlepiej świadczą imiona domowych stworków, choć córka pisarki, 
Anna Bougnon-Rosset, na ten temat nie potrafi nic powiedzieć.
Kacperek i wszyscy mieszkańcy domu odnosili się do Aniołów Stróżów z wiel­
kim szacunkiem i mówili do nich prześlicznie „Wasza Jasność”. Są one w tym świe- 
cie instancją najwyższą, bo przecież codziennie latają do nieba po wiadomości. 
„Służkowie Boży” — określi ich narrator, co jest zgodne z wykładnią teologiczną 
anielskiego istnienia. Papież Jan Paweł II nauczał: „Kościół wyznaje wiarę w anio­
łów stróżów człowieka, czcząc ich w liturgii specjalnym świętem i zalecając do nich 
specjalną modlitwę, np. Aniele Boży. Modlitwa ta czyni, zda się, cenny użytek ze 
słów św. Bazylego »Każdy wierny ma przy sobie anioła jak wychowawcę i paste­
rza, by prowadził go do życia«”4. Aniołowie z Kacperka są postaciami oryginal­
nymi i nie można ich wywieść ani z oświeceniowej, ani romantycznej konwencji 
przedstawiania aniołów5, są absolutnie nieszablonową kreacją Zofii Kossak, osoby 
głęboko wierzącej, doskonale znającej Pismo Święte, która sama wyznała: „Bóg mi 
udzielił łaski wiary”. Zarówno życiem, jak i twórczością dała tego liczne dowody6.
3 Z. K o s s a k :  Kłopoty Kacperka góreckiego skrzata. Górki Małe [b.r.w.]. Wszystkie cyta­
ty pochodzą z tego wydania, cyfry po zakończeniu cytatu oznaczają numer strony.
4 J a n  P a w e ł  II: O Aniołach i szatanie. Kraków 1998, s. 31— 32.
5J. Ł u g o w s k a :  Anioł w wierszach dla dzieci. Od Stanisława Jachowicza do Władysława 
Oszajcy. W : Anioł w literaturze i kulturze. Red. J. Ł u g o w s k a  i J. S k a w i ń s k i .  Wrocław 2004, 
s. 275 i nast.
6 Zwyczajna świętość. Zofia Kossak we wspomnieniach. Wstęp, opracowanie, wybór K. H e - 
s k a - K w a ś n i e w i c z .  Katowice—Górki Wielkie 1996.
Aniołowie pojawiają się w Kłopotach Kacperka... wprawdzie tylko kilka razy, 
ale zawsze w sposób znaczący. Nad nimi wszystkimi: aniołami, ludźmi, zwierzę­
tami, stworkami, „bardzo wysoko i daleko, a jednakże bardzo blisko — był Bóg, 
który wiedział wszystko i patrzył jednako na mocnych ludzi i ich sprzeczne sny, jak 
na maleńkiego drzewnika toczącego chodnik w belce” (18).
Ten cały świat żył zgodnie, radośnie i wygodnie do momentu, gdy szatanek le­
śny — Sato, wykorzystawszy chwilę nieuwagi skrzata i lenistwa psów, porwał 
Kacperka, by odebrać mu jego czarodziejską moc, tak aby zło mogło zawładnąć 
światem. Zwierzęta i stworki, początkowo zupełnie bezradne, wiedziały, że muszą 
odebrać maru i uratować skrzata, a zarazem czuły swoją słabość (tzn. lenistwo 
i tchórzostwo) i strach. Najchętniej obowiązek ratowania przyjaciela przerzuciły­
by na kogoś innego:
— A gdybyśmy się poradzili anioła, co robić? — rzekł nagle najodważniej­
szy ze wszystkich szczypiorek.
Umilkli, bo wprawdzie każdy czuł, że rada jest dobra, ale każdego lęk przej­
mował na myśl o przemówieniu do niebieskiego posłańca.
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Wreszcie:
Weszli i padli na twarz przed Tanemą, który nad dziećmi trzymał straż tej 
nocy.
— Wasza Jasność... — zazgrzytał naftowo stary, pokręcony kluczek — Wa­
sza Jasność! Złe Moce z Ciemnego Lasu porwały Kacperka... Nie wiemy teraz, 
co robić, i boimy się ogromnie...
— Boimy się bardzo, jęknął tłum stworzonek.
Zamyślony anioł podniósł swoje cudne oczy i odpowiedział spokojnie:
— Porwali podciepka?... więc idźcie i odbierzcie go.
A potem dodał jeszcze:
— Ja czuwam.
I zasłoniwszy głowę skrzydłem, popadł w poprzednią zadumę.
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W tym cytacie jest kilka słów kluczowych, umożliwiających zrozumienie za­
chowania anioła. Jest „zamyślony”, spokojny, ma piękne oczy. Z całej jego posta­
ci płynie poczucie bezpieczeństwa i cichość. Słowo „czuwam” stanowi naturalną 
konsekwencję takiej postawy.
Odtąd owo „czuwam” będzie powracało w całej fabule baśni. Kilkakrotnie po­
jawi się w różnych sytuacjach, stanie się gwarantem spokoju, obrony i dobrego 
zakończenia wyprawy. Kacperkowi „dworzanie” początkowo tego słowa nie ro­
zumieją, a nawet podejrzewają anioła o zlekceważenie problemu. Jego prosta i lo­
giczna rada najwyraźniej była dla nich niewygodna. Żalą się więc do Chlustacza:
„— Anioł odpowiedział: »Idźcie i odbierzcież. Słusznie odpowiedział. Wszak anioł 
powiedział: »Ja czuwam«. Domowi się nic nie stanie” (74) — odpowiada stanowczo 
gazda rzeczny.
„Czuwam” powróci też jak magiczne słowo o niezwykłej mocy w chwili, gdy 
przed bitwą stary kluczek przypomni Kacperkowej gromadzie, że „Tanema powie­
dział: »Ja czuwam«” (85), i tak doda sił do walki zatrwożonym zwierzętom i stwor­
kom.
Warto więc zastanowić się nad znaczeniem i potęgą tego słowa, będącego naj­
wyraźniej anielskim atrybutem.
„Czuwam” — to wyrażenie ma swoją ściśle ewangeliczną etymologię. Ileż 
razy Chrystus mówi: „Czuwajcie” (por. np. Mt 24, 42; 25, 13; 26, 38. 40. 41; 
Mk 13, 33. 35. 37; 14, 34; Łk 21, 36). „ C z u w a j  c i e  i módlcie się, abyście nie 
ulegli pokusie” (Mk 14, 38). Wśród wszystkich uczniów Chrystusa Maryja jest 
pierwszą „czuwającą”. Trzeba nam uczyć się Jej c z u w a n i a .  C z u w a ć  z Nią: 
„Jestem przy Tobie — pamiętam — c z u w a m ”7, powiedział Jan Paweł II, okre­
ślając jednoznacznie proweniencję słowa. A dalej, w tym samym Apelu Jasnogór­
skim, tłumaczył, co to słowo oznacza: „Co to znaczy: »czuwam«? To znaczy, że sta­
ram się być człowiekiem sumienia. Że tego sumienia nie zagłuszam i nie zniekształ­
cam. Nazywam po imieniu dobro i zło, a nie zamazuję. Wypracowuję w sobie do­
bro, a ze zła staram się poprawiać, przezwyciężać je w sobie. To taka bardzo pod­
stawowa sprawa, której nigdy nie można pomniejszać, zepchnąć na dalszy plan. 
Nie. Nie! Ona jest wszędzie i zawsze pierwszoplanowa. Jest zaś tym ważniejsza, 
im więcej okoliczności zdaje się sprzyjać temu, abyśmy tolerowali zło, abyśmy ła­
two się z niego rozgrzeszali. Zwłaszcza, jeżeli tak postępują inni. [...] C z u w a m  
— to znaczy dalej: dostrzegam drugiego. [...] C z u w a m  — to znaczy: miłość bliź­
niego — to znaczy: podstawowa międzyludzka solidarność”8.
Najboleśniej ów brak czuwania wytknie Chrystus swym uczniom w Getsema- 
ni, mówiąc do Piotra: „— Szymonie, śpisz? Nie mogłeś c z u w a ć  przez jedną go­
dzinę? C z u w a j  c i e  i módlcie się, abyście nie ulegli pokusie, duch wprawdzie jest 
ochoczy, ale ciało słabe”9.
Kacperka zgubił brak czujności — choć oczywiście obie sytuacje są nieporów­
nywalne ze względu na rangę wydarzeń. W baśni jest wyraźnie napisane: „Oto 
Kacperek, choć był mądry i roztropny, stał się na starość wielkim wygodnickim, 
a zamiłowanie do wygody gubi często ludzi — i skrzaty” (31). Była to ewange­
liczna „słabość ciała”! Nie nosił przy sobie maru — kolczyka zbyt obciążającego
7 Przemówienie Jana Pawła II wypowiedziane w trakcie Apelu na Jasnej Górze 14 sierpnia 
1983 roku.
8 Ibidem.
9 Mk 14, 37— 39. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków ory­
ginalnych. Opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich. Poznań— 
Warszawa 1990, s. 1175.
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ucho, lecz zostawiał je na strychu i stamtąd właśnie zostało skradzione. Tak za­
niedbał swój podstawowy obowiązek czuwania.
W Ewangelii według Świętego Marka (13, 33—37) mówi Pan: „Uważajcie 
i czuwajcie, bo nie wiecie, kiedy czas ten przyjdzie”. Ten czas przyszedł na dom 
górecki istotnie niespodziewanie, w pełni spokoju, pogody i lata. „Czuwać należy 
najpierw: nie spać; dalej oznacza także: pilnować, trzymać straż. Pojawiają się dwa 
przejawy czuwania — wewnętrzne: czuwanie nad sobą, niespanie; i zewnętrzny: 
czuwanie nad światem, osobami powierzonymi, trzymanie straży. Drugi aspekt 
zakłada obecność pierwszego. Oba mają się łączyć, aby czuwanie było efektyw­
ne, dobre”10 — napisał ks. PJ. Śliwiński i te słowa są doskonałym komentarzem 
do opisywanej sytuacji.
„Czuwanie” anielskie oznacza więc troskę o te wszystkie wartości i umacnia­
nie ich w innych. W powściągliwej anielskiej radzie „idźcie i odbierzcie” jest głę­
boka mądrość, jednoznaczne wskazanie, że należy walczyć ze złem, najpierw po­
konać w sobie niedobre tchórzostwo i lenistwo, kochać zagrożonego Kacperka 
i solidarnie walczyć o jego uwolnienie. Tanema budzi w przyjaciołach skrzata su­
mienie, głęboko w nich uśpione dobrobytem, lenistwem i błogim uczuciem bezpie­
czeństwa. Tchnie w nich siłę, gdy ciała stały się mdłe.
Bo oto, jaka jest motywacja ich oporów przed pójściem do Ciemnego Lasu: 
szczypiorki nie mogą opuścić kur, bo przestaną one nieść jaja, klawik może zardze­
wieć od wilgoci, smoliki są tak dobre, że nie potrafią z nikim walczyć, piruski są 
za grube, kanapony nie mogą zostawić swoich skarbów, a akwadon nie chce ro­
bić przykrości beczce. To w gruncie rzeczy są tylko wykręty, za którymi kryje się 
egoizm. Ich serca są ociężałe wskutek obżarstwa i próżniactwa, tak jak czytamy 
w Ewangelii według Świętego Łukasza (21, 34—36)11.
Eschatologiczna mowa Jezusa u wszystkich synoptyków kończy się apelem 
o czujność. Wezwanie to szczególnie rozbudowuje Ewangelia według Świętego 
Łukasza, wymieniająca główne przyczyny braku dostatecznej czujności. Otóż ser­
ce człowieka obciążają: hulaszczość, pijaństwo i doczesne troski. Na ludzi odda­
nych tym sprawom dzień Pański przyjdzie znienacka, gdy na Jego przyjście nie 
będą przygotowani. Nagłe przyjście Syna Człowieczego Łukasz ilustruje, posługując 
się nie przenośnią złodzieja, ale metaforą potrzasku, w który człowiek niespodzia­
nie wpada.
Anioły zawsze czuwają nad dziećmi, nad domem i światem, i modlą się. To 
czuwanie przydaje siły także przyjaciołom Kacperka. W komentarzu praktycznym 
do Nowego Testamentu czytamy: „Wreszcie okazuje się, że mimo największych
10 PJ. Ś l i w i ń s k i  OFMC: Czuwaj. „Gość Niedzielny” 2006, nr 48, s. 10.
11 Czytamy w tym fragmencie ostrzeżenie: „34 Uważajcie na siebie, aby wasze serca nie były 
ociężałe wskutek obżarstwa, pijaństwa i trosk doczesnych, żeby ten dzień nie spadł na was znie­
nacka 35 jak potrzask. Przyjdzie on bowiem »na wszystkich, którzy mieszkają na całej ziemi« 
(Iz 24, 17). 36 C z u w a j c i e  więc i módlcie się w każdym czasie, abyście mogli uniknąć tego 
wszystkiego, co ma nastąpić, i stanąć przed Synem Człowieczym”.
osobistych wysiłków człowiek nie będzie mógł w pełni c z u w a ć .  Musi się nadto 
modlić, żeby Pan zaoszczędził mu cierpień, które spaść mają na świat cały. Zresztą 
c z u w a n i e  jest w Biblii zawsze ściśle powiązane z modlitwą: kto c z u w a ,  ten 
się modli, bo trwa myślą przy Bogu, i odwrotnie, kto się modli, ten jest przytomny 
umysłem i sercem. Modlitwie należy się oddawać ustawicznie, bo nigdy nie wia­
domo, kiedy nadejdzie Pan”12.
Tak postępują w baśni czuwające anioły. Zamyślone, spokojne, trwają w głę­
bokiej zadumie, nawet gdy śpią, są czujne, robią wrażenie głęboko rozmodlonych, 
aż nierealnych, „jak księżycowa, błękitna poświata” (90). W ilustracjach do więk­
szości edycji Kłopotów Kacperka... powtarza się ten sam obraz: głęboko zadu­
many, błękitny anioł okrywa skrzydłem dwoje śpiących dzieci. Narracja, widać, jest 
tak sugestywna, że niejako wymusza na ilustratorach takie ujęcie tej sceny, które 
śmiało może konkurować z tradycyjnymi ujęciami Anioła Stróża, osłaniającego 
dziecko przechodzące przez kładkę.
Działanie zwierząt i stworków złączone z anielską modlitwą stworzą razem siłę 
nie do pokonania — zło będzie musiało ulec. Powrót ocalonego Kacperka do domu 
jest ocaleniem wszystkich jego mieszkańców, a także zwycięstwem dobra nad złem, 
a cała przygoda bolesną, lecz skuteczną przestrogą przed brakiem baczności.
Kacperek obchodził wszystko z rozrzewnieniem. Zło straszne było, lecz zgi­
nęło jak zły sen. Bóg łaskaw. Dotknął mimowolnie kolczyka. O nie straci go już 
nigdy, na pewno przenigdy!
Z kolei wsunął się cicho do dziecinnego pokoju. Anioł Majala skrzydłem otu­
lony, siedział między łóżeczkami i spał, tak jednak czujnie, że dosłyszał drobne 
kroczki Kacperkowe i strząsnął skrzydłem snop światła w tę stronę.
— To ja, Wasza Jasność — szepnął Kacperek, zginając kolana — i mam zno­
wu maru...
Anioł uśmiechnął się słodko do starego skrzata i przytłumiwszy blask, trwał 
dalej nieruchomo między łóżeczkami jak księżycowa, błękitna poświata.
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Ta scena staje się zarazem klamrą spinającą całą baśń. Już na pierwszych 
stronnicach widzimy Anioła Stróża czuwającego w dziecinnym pokoju, a w ostat­
nim akapicie, zamykającym całość — znów przy dziecinnym łóżeczku siedzi Anioł. 
To do niego skieruje swe kroki ocalony Kacperek. W pierwszej scenie nad dziećmi 
czuwa Tanema, w ostatniej — Majala.
***
Na zakończenie trzeba dodać jeszcze jedną informację. Oto pisarce zawsze 
bliskie było polskie harcerstwo. Ze śląskimi harcerzami zetknęła się bliżej, gdy
12 Komentarz praktyczny do Nowego Testamentu autorstwa A. Jankowskiego OSBK, K. Ro­
maniuka, L. Stachowiaka. Warszawa 1975.
zamieszkała w Górkach Wielkich, ale całe życie zafascynowana była tym ruchem; 
na którymś z ognisk złożyła przyrzeczenie i z dumą nosiła harcerski krzyż.
Harcerskie „Czuwaj”, oznaczające trwanie przy Bogu i Polsce, harcerskim de­
kalogu i Przyrzeczeniu, przypominające o gotowości służby dla drugiego człowie­
ka, znane było w Polsce już od roku 1911 (wprowadziła je jako harcerskie zawo­
łanie Olga Drahonowska, później Małkowska). W reportażach z jamboree, zamiesz­
czonych w Lasce Jakubowej, pisała Z. Kossak o gromkim „Czuwaj”, będącym 
znakiem polskich harcerzy wśród światowych delegacji skautingu.
To słowo, tak istotne w życiu wielkiej pisarki, zaistniało w sposób ważny i wy­
razisty w najczulej napisanej dla swych dzieci książce — Kłopotach Kacperka 
góreckiego skrzata — przekazanej im jako przesłanie na całe życie.
„ Topsego iLupusa”przygody z cenzurą
W roku 1931 nakładem Wydawnictwa Polskiego R. Wegnera Zofia Kossak 
wydała Topsego i Lupusa, pełną uroku powieść dla młodzieży, opowiadającą
0 przyjaźni dzieci ze zwierzętami. Francuski buldożek „o lękliwym i łagodnym uspo­
sobieniu” oraz zuchwały i sprytny, piękny, młody wilczur wraz z Julkiem, Władkiem
1 Franckiem stają się bohaterami wielu pasjonujących przygód, związanych z po­
rwaniem Topsego przez dyrektora cyrku „Gloria” — niedobrego dla zwierząt i ludzi 
— Sławiczka13. Trasa poszukiwań psa wiodła z Bielska przez Strzemieszyce, Tar­
nów, Dębicę, Rzeszów, Przemyśl, aż do Lwowa i Krzemieńca, aż po granicę pol­
sko-sowiecką.
Już w roku 1958, wkrótce po powrocie Zofii Kossak z przymusowej emigra­
cji (pisarka przyjechała do Polski w 1957), wydawnictwo „Iskry” zwróciło się do 
pisarki z propozycją wznowienia powieści dla młodzieży Topsy i Lupus. W nowej 
rzeczywistości politycznej pisarka musiała skrócić trasę podróży swych bohaterów 
i akcję zakończyć w Przemyślu14, a także usunąć wszystkie akcenty antysowieckie. 
To było zupełnie oczywiste.
W zbiorach Muzeum Zofii Kossak w Górkach Wielkich zachował się jednak 
dokument (Kw/12/2) świadczący, iż Główny Urząd Kontroli Publikacji Prasy i Wi­
dowisk zamierzał jeszcze głębiej ingerować w wymowę ideową powieści i nakło­
nić pisarkę do usunięcia treści świadczących o jej katolickim światopoglądzie.
Prace musiały być już poważnie zaawansowane, gdy 29 listopada 1958 roku 
Barbara Olszańska, redaktorka wydawnictwa, zwróciła się do pisarki w sposób
13 Obszerniej o tej książce pisałam w: Tajemnicze ogrody..., s. 74—77.
14 Podobnych zabiegów musiała dokonać Hanna Januszewska w Baśni o wędrującej pyzie 
(1938), wznowienie powojenne 1955— 1956.
bardzo taktowny, a nawet z pewnym zakłopotaniem, z prośbą o dokonanie zmian 
w powieści ze względu na zastrzeżenia cenzury.
Dla zrozumienia listu niezbędny wydaje się następujący komentarz: Sławiczek 
zatrudnia w cyrku ubogą wdowę Michalinę, matkę dwojga dzieci: ślicznej, utalen­
towanej czteroletniej Lotki i Jasia. Udręczona do granic wytrzymałości psychicz­
nej i fizycznej, Michalina przypadkowo w Rzeszowie wstępuje do kościoła i przy 
konfesjonale opowiada kapłanowi o swoich wszystkich cierpieniach, a ten odsyła 
ją  do swego wuja kanonika w Przemyślu, który do swego probostwa szuka gospo­
dyni. Ale Sławiczek wykrada matce Lotkę, i dopiero Żyd Lejbuś, uznawany za 
miejscowego detektywa, pomaga odnaleźć ją  i Topsego. Wszystko kończy się po­
myślnie, a ostatnią naukę o właściwej miłości do zwierząt, przepojoną duchem bli­
skiego pisarce franciszkanizmu, wygłasza ksiądz proboszcz.
***
Szanowna Pani!
Główny Urząd Kontroli wysunął swoje zastrzeżenia w sprawie kilku fragmen­
tów w Topsym...
Chodziłoby o następujące sprawy:
1) str. 152 i dalsze.
Pomoc spowiednika w uzyskaniu pomocy dla Michaliny. Może Michalina trafi 
do kanonika jakąś inną drogą?
2) str. 168 i dalsze.




Włożyć morał książki nie w usta kanonika.
Oczywiście nie podejmowałam żadnych rozmów z Cenzurą przed porozumie­
niem się z Panią. Przesyłam więc Pani wszystkie zakwestionowane fragmenty 
z uprzejmą prośbą o przeredagowanie ich, o ile uzna to pani za słuszne.
Łączę wyrazy głębokiego szacunku
i bardzo proszę Panią o szybką odpowiedź
Barbara Olszańska
Pisarka odpowiedziała pełnym godności listem, uprzejmym, lecz stanowczym 
i konsekwentnym.
Górki Wielkie 68 
k/Skoczowa, pow. cieszyński 
5/XII/58
Droga Pani,
List Pani z dn. 29 ub. m. zmartwił mnie i zaskoczył. Zmartwił, gdyż lubię po­
wiastkę Topsy i Lupus, uważam ją  za wychowawczą i pożyteczną, a znakomite ilu­
stracje bardzo mi się podobały. Szkoda!
Zaskoczona jestem rodzajem zastrzeżeń wysuniętych przez Urząd Kontroli.
Przejrzyjmy je po kolei:
1. „Stuszować Lejbusia”. Nie bardzo rozumiem, o co chodzi. Przecież ten przed­
stawiciel starozakonnych, zapełniających przed wojną polskie miasteczka, jest 
w mojej książce typem pozytywnym. Bez jego sprytu i ruchliwości sprawa nie 
ruszyłaby z miejsca. Dziś jest Lejbuś postacią historyczną. Nie ma go. Zginął 
w Treblince. Dlaczego nie może być utrwalony w książce ze swoją charakte­
rystyczną sylwetką, zabawnym żargonem i niewątpliwą inteligencją?
2. „Wykreślić zdanie o rasowym atawistycznym lęku Lejbusia przed lwem”. Ależ 
i ta wzmianka nie ma znaczenia deprekacyjnego [!]. W dziejach Słowian lew 
nie istniał, nawet w legendzie. Był smok wawelski, nie było nigdy lwa. Nato­
miast spotykamy go co krok w dziejach narodu izraelskiego. Samson i lew, 
Daniel w lwiej jamie, „szatan jako lew ryczący” itd. itd. Pamięć grozy, jaką bu­
dzi lew, utrwaliła się w psychice Żydów. Przytoczę Pani na dowód ciekawy fakt: 
przed pierwszą wojną światową w jednym z polskich dworów na Wołyniu 
chowano lewka przywiezionego z Afryki. Wyrósł pięknie, nie znał zamknięcia 
ani smaku mięsa, był wesoły, przyjacielski, łagodny. Nie wzbudzał w nikim 
lęku, oprócz... w koniach arabskich i w Żydach. Konie arabskie, choć od po­
koleń hodowane w Polsce, szalały z trwogi poczuwszy lewka na dziedzińcu. 
Inne konie nie bały się go wcale, tylko araby. To samo dotyczyło ludzi. Służ­
ba dworska, chłopi traktowali lwa obojętnie, jak dużego psa. Żydzi z sąsied­
niego miasteczka byli jego istnieniem przerażeni i zrozpaczeni. Omijali z dale­
ka daną miejscowość, modlili się gromadnie, by Bóg zgładził bestię, po pro­
stu nie mogli żyć ze świadomością, że lew jest w pobliżu. Na koniec znaleźli 
sposób, aby zwierzę otruć.
Powyższe zdarzenie było mi dobrze znane. Na jego podstawie przypuszczam, 
że Lejbuś bał się lwów w podobny paniczny, atawistyczny sposób. Że prze­
zwyciężył ten lęk, świadczyło o jego męstwie. Skoro jednak ta wzmianka ura­
ża kogokolwiek, mogę ją  skreślić. Jest błaha.
3. „Michalina powinna dowiedzieć się o swojej posadzie inaczej niż przez spo­
wiednika”. Właściwie, dlaczego? Książeczka o Topsym jest przeznaczona dla 
dzieci polskich. Polskie dzieci znają spowiedź, często same stają przy konfe­
sjonale. Ta droga otrzymania wskazówki jest więc dla nich najzupełniej zrozu­
miała. A praktyki religijne, wykonywane przez znaczną część społeczeństwa 
polskiego, nie są w Polsce Ludowej zakazane. Nikt nie odprawia ich potajem­
nie. Czemu więc epizod powieści miałby razić w książce?
4. „Włożyć morał książki nie w usta kanonika”. Ponownie spytam, dlaczego? Mi­
mowolnie nasuwa się podejrzenie (proszę wybaczyć moją szczerość) — że 
gdyby morał wypowiadał kapłan innego wyznania, pastor, rabin, pop, muzuł­
mański mułła, tybetański lama, nie zgłaszano by wyżej przytoczonego sprze­
ciwu. A przecież my, katolicy, jesteśmy pełnoprawnymi, oddanymi obywate­
lami Polski Ludowej, nasi kapłani również. Jak wszędzie, gdzie w grę wchodzą 
ludzie, tak i wśród duchowieństwa znajdują się różne usposobienia i tempe- 
ramenta. Najżarliwszy jednak przeciwnik Kościoła nie zaprzeczy obecności 
wśród nich zacnych i rozumnych ludzi. Dlaczego zacny i rozumny ksiądz (bo
takim jest kanonik) nie może wygłaszać morału książki? Zwłaszcza że Kościół 
przez Świętych swoich pierwszy głosił i szerzył ludzkość w stosunku do zwie­
rząt i opiekę nad zwierzętami.
Toteż, choć z żalem, nie mogę uwzględnić poprawek ad 3 i 4. Podporządko­
wanie się nieuzasadnionym, antykatolickim [żądaniom — K.H.-K.] urazem [sic!!] 
uważałabym za ustępstwo na rzecz fanatyzmu. Fanatyzm zaś razi mnie boleśnie, 
po jakiejkolwiek by się przejawiał stronie.
Na zakończenie mam do Pani prośbę: jeżeli Topsy i Lupus nie wyjdą, maszy­
nopis tej książki, względnie arkusze korektorskie nie będą „Iskrom” potrzebne. 
Czy mogłabym otrzymać egzemplarz jednego lub drugiego, nie posiadam bowiem 
pełnego tekstu książki, a pragnęłabym go mieć.
Serdecznie pozdrawiam i wyrazy przyjaźni łączę
Z.K.S.
Z wydania „Iskier” z roku 1958 widać, że Zofia Kossak nie pozwoliła wymu­
sić zmian, tak istotnych dla wymowy ideowej książki. Wprowadziła tylko bardzo 
drobną korektę w opisie Lejbusia Kanarka. Jej postawa budzi szacunek zarówno 
dla umiejętności mądrej obrony własnych racji, jak i dla pewnego zmysłu dyploma­
tycznego. Powołując się na prawa wierzących w Polsce Ludowej, wytrąca prze­
ciwnikowi argumenty z rąk. Pisarka bardzo chciała wydać Topsego i Lupusa, ale 
nie za wszelką cenę.
Zestawienie obu wydań, przedwojennego i pierwszego powojennego, stanowi 
nie tylko interesujące zadanie tekstologiczne, ale zarazem wskazuje po raz kolej­
ny, jakie treści były „groźne dla dzieci w Polsce Ludowej”15.
Wystarczyła bardzo drobna korekta, właściwie niedotycząca istoty sprawy, by 
tekst przestał budzić zastrzeżenia. I tak w wydaniu przedwojennym czytamy:
Był to mały, rudy, zezowaty żydek, Lejbuś Kanarek, w długim, świecącym chała­
cie, z pejsami, znany wszystkim „myszures”, czyli portier z zajazdu, zwanego szum­
nie „Hotelem Polskim”.
1931, s. 218
W wydaniu „Iskier” opis został skrócony i prezentował się następująco:
Był to małego wzrostu, rudy, zezowaty Żydek, Lejbuś Kanarek, w długim świe­
cącym chałacie, z pejsami.
1958, s. 168
Kolejna zmiana dotyczyła stosunku Lejbusia do lwów. Pisarka miała oczywi­
ście rację, lęk atawistyczny nie ma w sobie nic kompromitującego; podobny sto­
15 Por. B. B i a ł k o w s k a :  Książki niechciane — książki groźne dla dzieci w Polsce Ludowej. 
„Nowe Książki” 1991, nr 7.
sunek do lwów zaobserwował wszak i Sienkiewicz u Arabów, i ich przerażenie, 
a nawet porażenie opisał w W pustyni i w puszczy, co nie budziło niczyich prote­
stów. Wyraźna jest tu obawa cenzury przed posądzeniem o antysemityzm, który 
przecież w wypadku Zofii Kossak, ratującej w czasie wojny z narażeniem życia 
żydowskie dzieci, był całkowicie bezzasadny. Rzecz znamienna, że Barbara Ol­
szańska nie chciała nawet użyć słowa „Żyd” — pisała „Semita”.
Wydanie przedwojenne Topsego i Lupusa zawierało słowa:
Nie mogli wiedzieć, ani oni, ani on, że ryk lwów, nie wywierający na nich żadne­
go wrażenia, budził w żydzie16 głęboki atawizm rasowy, zakorzenioną z prawieka 
obawę przed lwem.
218
W powojennym została tylko krótka informacja:
Ryk lwów budził w nim paniczny lęk.
169
Kolejna zmiana jest wręcz zabawna. W wydaniu przedwojennym sędzia ra­
dzi chłopcom, którzy nie mają pieniędzy na powrót do domu, by poprosili Topsego 
o jeszcze jeden występ. Mówi: „Proponuję wam przeznaczenie połowy na bez­
robotnych, a połowa wystarczy aż nadto na drogę Francka i waszą” (259). 
W wydaniu „Iskier” pozostała tylko druga połowa zdania: „[...] wystarczy aż nadto 
na drogę Francka i waszą” (190). Widocznie w Polsce Ludowej nie wolno było pi­
sać o bezrobotnych.
Opowieść o Topsym i Lupusie wydana została w „Iskrach” tylko raz, kolejną 
edycję, z roku 1968, zrealizował Instytut Wydawniczy PAX, w którym Zofia Kos­
sak wydała większość swoich książek. Niestety, było to zarazem ostatnie wyda­
nie powieści, a szkoda, gdyż ta mądra i świetnie napisana powieść jeszcze dzisiaj 
może dostarczyć sporej satysfakcji czytelniczej młodym odbiorcom.
16 Taka pisownia w odniesieniu do wyznawcy judaizmu jest poprawna, poprawienie litery 
na dużą, a więc oznaczającą narodowość, było także oznaką lęku cenzury.
Przypomnienie Zofii Chądzyńskiej
Zupełnie niepostrzeżenie w roku 2003 odeszła Zofia Chądzyńska (ur. 1912), 
wybitna tłumaczka i popularyzatorka literatury iberoamerykańskiej, a także au­
torka znakomitych, napisanych z wielką kulturą literacką i znawstwem psycholo­
gicznym powieści dla młodzieży. Nie doczekała się ta pisarka wielu opracowań, 
wprawdzie hasło „Zofia Chądzyńska” znajduje się we wszystkich słownikach 
z zakresu literatury dla dzieci i młodzieży1, ale jedynie Gertruda Skotnicka w inte­
resującym i ładnie napisanym tekście zwróciła uwagę na wyjątkową wartość tego 
pisarstwa2.
Zofia Chądzyńska o trudnych i bolesnych sprawach dorastającej młodzieży 
pisze subtelnie, z prawdziwym znawstwem psychologicznym. Pokazuje rodziny roz­
bite, niepełne, a także tzw. normalne, w których zdarzają się bolesne problemy. Nie 
ma w jej książkach egzaltacji, nie epatuje dziwnością ani skomplikowanymi wąt­
kami erotycznymi, uczucia miłości, przyjaźni, zauroczenia są czyste i malowane 
subtelną kreską. Wszystkie jej utwory pokazują bolesny proces dojrzewania boha­
terów i nie kryją prawdy, iż każde dochodzenie do pełni musi boleć. Konflikty mło­
dych z dorosłymi nie prowadzą nigdy do nienawiści, lecz przez cierpienie do po­
jednania i miłości. Człowiek pokazywany jest w ścisłym związku z przyrodą, przede 
wszystkim psami, ale i ogrodem, parkiem, górami czy rzeką.
1 Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży. Pisarze. Książki. Serie. Ilustratorzy. Przegląd 
bibliograficzny. Red. K. K u l i c z k o w s k a ,  B. T y l i c k a .  Warszawa 1979, s. 103— 104; S. F r y -  
cie,  M. Z i ó ł k o w s k a - S o b e c k a :  Leksykon literatury dla dzieci i młodzieży. Piotrków Trybu­
nalski 1999, s. 55—56; Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej. Red. B. T y l i c k a ,  G. L e s z ­
c z y ń s k i .  Wrocław—Warszawa—Kraków 2002, s. 63.
2 G. S k o t n i c k a :  Idzieciństwo niełatwe, i dorastanie trudne... (O powieściach Zofii Chądzyń­
skiej). W: Z  literackich kręgów dzieciństwa i dojrzewania. Studia i szkice. Wrocław 1994. Już po 
śmierci pisarki ukazał się szkic M. K u b i k a :  Ten rytm, ten błysk, magia słów ... O Zofii Chądzyń­
skiej (24I I 1912— 23 I X 2003). „Zeszyty Literackie” 2004, nr 85.
0  pisaniu Zofii Chądzyńskiej dla młodych odbiorców zadecydował przypadek. 
Jej polska debiutancka powieść Ślepi bez lasek3, choć poświęcona dzieciństwu, 
nie była książką dla dzieci. Opisuje ona dorastanie bez możliwości porozumienia 
z niezdolnymi do żadnego kontaktu z ludźmi, a zwłaszcza z zamkniętym w sobie, 
pełnym kompleksów, budującym mur między sobą a najbliższymi — ojcem. Jego 
„nie”, wykrzyczane nienawistnie, głosem rozlatującym się w kawałki, unosi się nad 
całym domem, niszczy psychikę żony i dzieci, zwłaszcza nadwrażliwej, subtelnej 
dziewczynki, Paulinki, której świat dorosłych jawi się jako świat ludzi złych, jako 
morze bez latarni. Nawet gdy już podrośnie, to zawsze będzie jej brakowało do­
tyku ręki ojca. Powieść, pisana z perspektywy trzynastolatki, ujawniła ogromną 
wiedzę Chądzyńskiej o „bliznach dzieciństwa” i umiejętność subtelnego a zarazem 
bardzo sugestywnego opowiadania o tych sprawach. Prawdopodobnie dlatego 
zwróciła się do niej redaktorka „Naszej Księgarni” Ewa Borejszyna, proponując 
napisanie powieści dla młodzieży.
1 z tej inspiracji powstała niewielkich rozmiarów powieść Przez ciebie, Dra­
bie!, którą pisarka zadebiutowała (pierwsze wydanie 1969) jako autorka utworów 
dla młodego odbiorcy, a do której genezy przyjdzie jeszcze powrócić. Bohaterką 
książki jest Dzidzia, wrażliwa dziewczyna o zaniżonej samoocenie, spragniona przy­
jaźni i miłości. Jeszcze tkwi w dzieciństwie, jeszcze wyraża się jak dziecko, a myśli 
już jak osoba dorosła, i sama odczuwa „dziwność” tego momentu. Wiele spraw 
spiętrza się w jej młodziutkim życiu: młoda macocha Alicja (matka zmarła, gdy Dzi­
dzia miała 4 lata), której, zazdrosna o uczucie ojca, córka nie może i nie chce za­
akceptować, w której widzi tylko zło i którą świadomie i boleśnie odtrąca, a także 
dojeżdżający ojciec, z którym rzadko się widuje. Do tego dołącza się zafascyno­
wanie śliczną, skłonną do romansów Teresą, płytką i próżną, oraz niedocenianie 
Majki, mądrej, skrytej, dociekliwej i wiernej. Ten wątek przypomina dawną powieść 
pensjonarską, ale też podkreśla wagę przyjaźni, wiernej, rozumiejącej i mądrej, któ­
ra tak wiele ułatwia w młodym życiu.
Dzidzia jeszcze nie potrafi właściwie oceniać ludzi, nie dostrzega prawdziwych 
wartości i przyjaciół, ocenia ludzi według pozorów i powierzchownych obserwa­
cji, zadaje cierpienie sobie i innym. Największym jej problemem jest mówienie 
prawdy. Kwestia ta nurtuje ją  nieustannie, czy są np. „dobre” kłamstwa? W roz­
mowie na ten temat z Majką padną takie słowa: „Bo prawda jest niewygodna — 
mówi Majka niegłupio, całkiem niegłupio. — Ale kłamstwo to jest takie jakieś uła­
twienie... Jak się przezwycięży i powie prawdę, to jednak ma się jaką frajdę”4 
(165). A „Dzidzia powoli rozgarnia te myśli, chciałaby znaleźć prawdę, ale 
równocześnie chciałaby, żeby ta prawda nie była dla niej przykra. Tymczasem
3 Pierwodruk książki ukazał się w Paryżu pt. Comme une ombre qui passe w roku 1959. Chą­
dzyńska wydała ją  pod pseudonimem Sophie Bogdan (imię pierwszego męża).
4 Wszystkie cytaty pochodzą z: Z. C h ą d z y ń s k a :  Przez ciebie, Drabie! Warszawa 1992; 
cyfry po zamknięciu cytatu oznaczają numer strony.
z prawdą to jest tak, że jak się jej stawia jakiekolwiek warunki, to równocześnie 
mimo woli rezygnuje się z niej” (116).
To interesujące, że tak dojrzała refleksja pojawia się w ustach młodziutkiej 
dziewczyny, prawie dziecka. Prawda, którą próbowali zdefiniować filozofowie, od 
Arystotelesa poczynając, jest dla Dzidzi tajemnicza i przerażająca. Jest bezwzględ­
na i bezwarunkowa. Zrozumiawszy to, dziewczynka zacznie zmierzać do pozna­
nia prawdy o sobie, a następnie do budowania nowych relacji z najbliższymi oso­
bami. Będzie to droga wychodzenia z dzieciństwa i wchodzenia w dorosłość.
W tej książce, jak w całej twórczości Zofii Chądzyńskiej, jednym z głównych 
bohaterów jest pies. Pisarka tworzy bowiem znakomite psie kreacje. Zwierzęta 
opisywane są z wielką miłością a zarazem bardzo malarsko (choć czasem bez tro­
ski o realia, zwłaszcza w zakresie żywienia tych czworonogów). Tytułowy Drab 
to też pies, olbrzymi dog, złocisty, mądry i po psiemu przebiegły. Kapitalne są jego 
monologi wewnętrzne, w których walczy ze sobą miłość do Dzidzi z „miłością” do 
jedzenia, przygotowywanego przez macochę.
Piękne są opisy psa w ruchu, jego mimiki: gdy zmarszczy się, z obu stron py­
ska wiszą bezradnie fafle i jego morda wygląda jak wielki worek pełen trosk. Pi­
sarka uczy miłości do wszystkich zwierząt, choć najbardziej kocha dogi, często po­
jawiające się w jej książkach, ale starego, otłuszczonego, czarnego jamnika rów­
nież opisuje serdecznie i z sympatią. Pokazując, jak ważny jest on dla starego sa­
motnego człowieka, uczy rozumienia innych ludzi, szanowania ich uczuć.
Drab, powiernik smutków i radości dziewczynki, pozwala jej przetrwać trud­
ne chwile. „Wszystko było do zniesienia, póki można było o tym mówić do ciepłego, 
nerwowo poruszającego się ucha. Na wszystko znajdował się ratunek, póki moż­
na było założyć sobie na szyję dwie ciepłe łapy, przytulić do tego kochanego i ko­
chającego cielska. Co znaczyły przeciwności, kiedy wieczorem można było doko­
nać rytuału, a tylko obudziwszy się, zmacać koło łóżka twardy, ciepły trójkątny 
kształt łba” (186). Tak zachowują się wszyscy właściciele psów. Znakomicie 
uchwycony został ów moment, gdy po przebudzeniu pierwsze spojrzenie biegnie 
w stronę psa, i dotknięcie ciepłego, przyjaznego pyska gwarantuje, że wszystko jest 
w należytym porządku.
Nieposłuszeństwo Dzidzi powoduje ucieczkę Draba. Dramatyczne poszukiwa­
nie doga przyspiesza tempo akcji i czytelnik wraz z dziewczynką odczuwa lęk, gdy 
przedłuża się nieobecność psa, gdy dom jest pusty, prawie wymarły, mimo iż miesz­
kają w nim Dzidzia i Alicja. Ale to właśnie ten moment zbliży do siebie macochę 
i pasierbicę, bo Alicja odegra rolę decydującą w odnalezieniu Draba. „Dlaczego 
dopiero jak spotka człowieka katastrofa, widzi, że naokoło są ludzie” (189) — myśli 
Dzidzia, a tym myślom wtóruje konstatacja Alicji: „Czasem trzeba prawdziwego 
nieszczęścia do tego, żeby coś zrozumieć. Myślę, że zrozumiałyśmy to obie, tylko 
że zbyt dużym kosztem” (189). Tak następuje porozumienie i zgoda, cała rodzina wy­
chodzi z tej przygody bliższa sobie, bardziej rozumiejąca i kochająca, ale i dojrzalsza.
Powieść ma klucz autobiograficzny. Draba, autentycznego złocistego doga, 
ocaliła pisarka i jej mąż — Stanisław Gajewski — od zamarznięcia i śmierci gło­
dowej. Pisarka zawsze przepadała za psami i gdy zobaczyła wychudzone, ledwie 
żywe z wyczerpania zwierzę, postanowiła natychmiast je ocalić. Od razu nazwa­
ny Drabem, stał się wielką miłością Zofii Chądzyńskiej. Autorka, zirytowana ilo­
ścią Szarików, postanowiła wylansować swego doga jako bohatera literackiego: 
„Powoli dojrzewała we mnie myśl, żeby jego, nie żadnego bohatera, żadnego asa 
wywiadu, żadnego wojaka, ale w ogromnym ciele schowaną dobroć, nieśmiałość, 
czułość i łagodność tak opisać. Żeby dzieci mijając nas, zamiast w najlepszym razie 
pytać: »Proszę pani, ale wielkie bydlę, co to za jeden?«. Wołały za nim Drab, 
Drab”5. Tak się też stało, powieść zyskała wielką popularność i doczekała się kil­
kunastu wydań.
Kolejnej powieści Chądzyńskiej, adresowanej do młodego odbiorcy, Życie za 
życie (Warszawa 1971), choć jest też dobrze napisana i trzyma uwagę czytelnika 
w napięciu, nie należy chyba polecać młodemu odbiorcy, bo sam pomysł fabular­
ny wydaje się przerażający. Oto wybitnie utalentowany 14-letni Marek, świetny 
pływak, zaniedbuje naukę i zostaje na drugi rok, tracąc możliwość udziału w pre­
stiżowych zawodach. Uratować mógłby go tylko „cud” i ten cud wymyśla 11-let- 
nia Helena, córka nauczycielki Kudelskiej, zwanej przez uczniów „Kudłą”. Dziew­
czynka, zakochana w Marku jeszcze bardzo dziecinnym uczuciem, postanawia 
upozorować tonięcie, by chłopiec mógł ją  wyratować, a tym samym odzyskać utra­
coną szansę sportową. Helena tonie efektownie w niedzielne przedpołudnie, kie­
dy kąpielisko jest pełne ludzi, tylko że ta mistyfikacja o mało nie kończy się tragicz­
nie. Opis ratowania Heleny jest dramatyczny, wstrząsający. Lepiej chyba nie pod­
suwać takich pomysłów młodym ludziom.
Tych dwoje — Helena i Marek, to dzieci rosnące samotnie obok swych ro­
dziców. Chłopiec pracuje na rzecznej śluzie, jego ojca zastrzelił kłusownik, matka, 
zimna, skryta, nie dostrzega syna, żyje tylko czasem przeszłym. Marek jest samot­
nikiem, zamkniętym w sobie, pozornie oschłym, nawet grubiańskim. A przecież są 
w nim całe pokłady szlachetności i czułości, których nie ma komu okazać. Także 
Helena czuje się opuszczona, nie ma kontaktu ze swą matką nauczycielką, peda­
gogiem teoretykiem. Dziewczynka szuka czułości, ciepła i wsparcia. Może dlate­
go Helena i Marek odnajdują wspólny język, że podobnie poszukują wyjścia z sa­
motności.
Potem przychodzą refleksje, Marek już nie potrafi dłużej dźwigać ciężaru kłam­
stwa. Oboje przyznają się do oszustwa, groźnego w skutkach, przed matką Hele­
ny i nauczycielem wychowania fizycznego. Ta scena jest sztuczna i nieprawdzi­
wa, odnosi się takie wrażenie, jakby wszyscy grali starannie wyuczone role.
Dzieci nie zdają sobie sprawy z ciężaru decyzji, którą podejmują, a potem 
z jakąś desperacką konsekwencją realizują. To właśnie efekt owej samotności, opusz­
5 E a d e m:  Co mi zostało z tych lat... Łódź 1997, s. 135.
czenia, braku zaufania do jakiegokolwiek dorosłego człowieka. Być może dlatego 
jest to książka bardziej dla dojrzałego czytelnika, bo to on powinien być adresatem 
groźnego jej przesłania.
Razi w książce brak troski o realia — 14-letni pływak pali nałogowo i pije piwo, 
tak jak jego trener. Wszyscy pływacy w tej powieści nałogowo palą, co jest prze­
cież nieprawdziwe i bardzo niepedagogiczne. Nałogowe palenie uniemożliwia pły­
wanie wyczynowe.
Kolejna książka Chądzyńskiej okazuje się znowu świetna. To nieco dłuższe 
opowiadanie Wakacje z Zygą, które w serii Ważne Sprawy Dziewcząt i Chłop­
ców wydała Młodzieżowa Agencja Wydawnicza w 1977 roku, zostało nagrodzone 
w konkursie Wydawnictwa Harcerskiego „Horyzonty” i Głównej Kwatery Związku 
Harcerstwa Polskiego. To zarazem kolejna opowieść o przyjaźni z psem, oczywi­
ście z wielkim dogiem, tym razem czarnym Zygą, potężnym, łagodnym olbrzymem. 
Magda podejmuje się wyprowadzania psa w wakacyjnym miesiącu za opłatą. 
Matka, korektorka, ma niewysoką pensję w „Trybunie”, i dziewczyna tym sposo­
bem może zdobyć pieniądze na własne potrzeby. Narracja pamiętnikarska sprawia, 
że cały świat widzimy oczyma nastolatki: „Otworzyła mi utleniona blondyna, taka 
pulchna, wylakierowana i elegancka, jakie czasem widuje się za kierownicą, i sło­
dziutko zapytała: czy panienka z ogłoszenia?” (3). W ten sposób czytelnik szybko 
może sobie wyrobić pogląd na właścicieli doga, traktujących psa jako dodatek do 
własnej zamożności.
Zyga jest smutny, zamknięty w sobie, apatyczny i nigdy nie szczeka, począt­
kowo nie jest zdolny do żadnego kontaktu z człowiekiem, ale w ciągu dwóch ty­
godni łagodnych rozmów, pieszczot i długich spacerów, zaprzyjaźnia się z Magdą. 
Dla obojga nastaje czas wielkiego szczęścia. Rozumie je każdy, kto poznał przy­
jemność rozmowy z psem. Bo ze zwierzęciem trzeba rozmawiać, wtedy się oży­
wia, nawiązuje przyjazny kontakt, uczy się bawić i słuchać. Magda, dość samot­
na, zawiedziona na rówieśnikach, myśli o Zydze nieustannie, tego uczucia tak bar­
dzo potrzebowała: „Dałam mu mleka, wytarłam mordę ścierką, bo z fafli fest ka­
pało na podłogę, i pocałowałam go w czoło między uszy, w to całe zgromadzenie 
zatroskanych fałd” (17). Ten pies myśliciel, o wyraźnej osobowości, przypomina 
doga Sebastiana ze Zwierzoczłekoupiora Tadeusza Konwickiego. Magda szanuje 
godność psa, jest szczęśliwa, gdy budzi w nim radość, gdy staje się normalny. Dłu­
gie przechadzki nad Wisłą pełne są opisów zachowań zaprzyjaźnionego psa: łeb na 
ramieniu Magdy, popychanie, trykanie, patrzenie w oczy. Po dwóch tygodniach 
powracają państwo Zygi, których on kompletnie ignoruje, przy próbie zbliżenia 
warczy i chce odejść z Magdą. Potem nastąpią powroty i rozstania: rozpacz dziew­
czyny, dni bez życia i telefon, żeby odwiedziła apatycznego Zygę. Płacz radości 
obojga, potem szkoła, dwa tygodnie rozłąki i skrobanie do drzwi psa, który uciekł 
od właścicieli. I znów wspólne spacery, potem grypa Magdy i wyjazd psa do Wro­
cławia. Gdy Zyga zachoruje, weterynarz powie, że to „choroba duszy”; wtedy wła­
ściciele zadecydują, żeby psa oddać Magdzie. Wielki dog zamieni willę z ogrodem 
na ciasne mieszkanie, bogactwo i luksus na miłość i zrozumienie. A czytelnik od­
dycha z ulgą, że świat ułożył się według „być”, a nie „mieć”.
Znakomita jest też kolejna książka Chądzyńskiej Statki, które mijają się nocą 
(1975). To może najboleśniejsza z jej powieści — o złej, poranionej miłości matki 
i córki, kochających się przecież, a jednak nienawistnie odrzucających i raniących 
się ponad ludzką miarę. Edyta, szesnastolatka, znajduje dziką, patologiczną przy­
jemność w dokuczaniu matce w sposób wyrafinowany i przemyślany. Nawet prze­
staje chodzić do szkoły, co ma być ostatecznym ciosem wymierzonym w matkę, 
i na strychu urządza melinę dla wagarujących dzieci. To jej krzyk o miłość.
Matka, weterynarz, ucieka do zwierząt od córki, bo nie wbijają „we mnie pa­
zurów jak ty” (27) mówi do Edyty. Dziewczyna jest zazdrosna nawet o tę miłość 
do zwierząt: „Zafundowała sobie dziecko, to niech je teraz karmi. Nie jestem jesz­
cze pełnoletnia. Orze, niech więc przynajmniej wie, na kogo. I tak nie daje mi ani 
grosza do ręki. Muszę na rzęsach stawać, żeby mieć na papierosy, na kino. A dla 
zwierzaczków jest na wszystko. Zwierzaczki... One tu mają więcej praw niż ro­
dzona córka”6 (19). Wątek zwierzęcy, jak zwykle bardzo pięknie zarysowany, cie­
pło, serdecznie, jeszcze bardziej uwidacznia kontrast w relacjach między matką 
i córką. Właściciele zwierząt kochają „panią doktor”, mówią o niej „to złoty czło­
wiek”, „anioł”, chwalą jej bezinteresowność. Córka ma inny obraz własnej matki: 
zimnej, nieczułej egoistki. I jest przekonana, że to obraz prawdziwy. O całe zło swe­
go życia, o wszystkie cierpienia obwinia matkę. Postać Edyty, dramatyczna, ale 
i psychopatyczna, chyba chwilami aż przerysowana, odpycha demonstracyjną nie­
nawiścią do zwierząt i zaniedbaniem zewnętrznym. Wszystko to sprawia, że czy­
telnik raczej współczuje matce.
Drugi bohater, Paweł, student psychologii, przyjeżdża do Wrocławia, by prze­
prowadzić badania w domu poprawczym. Spotkanie Edyty (ich matki były serdecz­
nymi przyjaciółkami) powoduje, że rezygnuje z badań. Początkowo sama Edyta jest 
jakby wymarzonym obiektem badawczym, ale z czasem chłopak ulega fascyna­
cji, odkrywa prawdziwą Edytę, nawet udaje mu się nawiązać z nią kontakt i ura­
towanie dziewczyny staje się dla niego, jako przyszłego psychologa, wyzwaniem. 
Rozmowy między młodymi ukazują, jak trudno dobierać słowa, tak by nie raniły, 
by nie były banalne, by wyrażały prawdziwe myśli i uczucia. Paweł proponuje Edy­
cie zabawę w statki, które mijają się nocą i wysyłają do siebie sygnały, mówiące 
„nie jesteś sam”. To zabawa psychologiczna, która wciągając oboje młodych, po­
głębia ich znajomość i prowadzi ich w świat głębokich i prawdziwych uczuć.
Rozmowy, zrazu zdawkowe, powściągliwe, niekiedy pełne agresji, z czasem 
odkrywają cały dramat Edyty, który zaczął się od rozwodu rodziców. Przeciąga­
jąca się depresja matki spowodowała powstanie między dwiema kochającymi się
osobami przepaść nie do pokonania. Były jeszcze inne dramatyczne doświadcze­
nia we wczesnym dzieciństwie Edyty: odejście ukochanej niani, „baby Toli”, wy­
muszone przez ojca, potem porzucenie przez ojca, i kolejna niania — alkoholicz- 
ka, trochę zagubiona, lawirująca między matką a córką. I inne szoki dzieciństwa. 
Paweł sądzi, że tylko rozstanie może obie uratować.
Paweł ma ze swą matką (zwaną Mańką) układy idealne, kochają się i rozu­
mieją. Relacja ta jest dla chłopca punktem odniesienia, wydaje mu się, że może być 
taka i dla Edyty. Dziewczyna jednak jest tak nieufna i podejrzliwa, że nie znajdzie 
klucza do niej nawet matka Pawła. Edyta jest piekłem sama dla siebie i dla innych. 
Ciągle jednak rani ją  życie, i skrzywdzi Paweł, a raczej jego eksdziewczyna, śliczna, 
zadbana, zamożna. Gdy już się wydaje Edycie, że odtajała w górach w czasie zi­
mowej eskapady, uwierzyła w siebie i ludzką przyjaźń, usłyszy w Murowańcu, nie­
spodziewanie, że dla przyszłego psychologa jest tylko interesującym „przypadkiem”. 
Szaleńczy pęd nartostradą, będący ucieczką od całego świata, o mało nie skończy 
się śmiercią początkującej narciarki.
Wszystko dzieje się na tle gór, wyniosłych, białych, czystych, skontrastowanych 
ze światem ludzi. Ze złamaną nogą Edyta trafia do przyjaciółki matki Pawła, Ja­
dwigi, mieszkającej w Konstancinie. Dopiero ta „obca baba” i jej przyjaciel Filip 
potrafią znaleźć porozumienie z Edytą, odkryć jej zdolności plastyczne i pomóc zro­
zumieć, że droga do malarstwa może być drogą do normalnego życia. Najpierw 
jednak czeka Edytę bolesna wędrówka w głąb siebie, a „spowiedź” przed mądrą 
i doświadczoną Jadwigą pozwoli zrozumieć własne okrucieństwo i fakt, że zada­
jąc rany matce, niszczy sama siebie, bo taka jest natura okrucieństwa.
Leżąc na werandzie z nogą w gipsie, Edyta długie godziny patrzy na zimowy 
ogród, czarniawe krzaki róż opakowane w słomę, pod płotem kładące się jak zwie­
rzęta długie liście irysów, i przeczuwa ledwie wyczuwalny zapach wiosny, zasta­
nawiając się, dlaczego jest jakby „naznaczona przez los” i czy aby nie wychodzi 
temu „naznaczeniu” naprzeciw. Wtedy zrozumie, że nie tylko jej zadawano ból, ona 
innym też przysparzała cierpienia, znajdując w tym nawet „niedobrą” radość.
To piękna, symboliczna scena — każdy ogród bowiem jest nacechowany sym­
bolicznie. Zimowy pejzaż sprzyja zadumie, refleksji, ale zarazem zapowiada odro­
dzenie, bo mimo ubogiej kolorystyki nie jest martwy, tętni w nim utajone życie i jest 
czysty. To głęboka metafora stanu psychicznego Edyty, w której też zaczyna się 
budzić miłość, zdolność przebaczania, wiara w siebie i świadomość, że ratunkiem 
jest zawsze drugi człowiek.
Jak i inne książki Chądzyńskiej, tak i tę przenika sztuka: malarstwo, muzyka, 
poezja, zawsze subtelnie wkomponowana w fabułę. Poetycki tytuł powieści, za­
czerpnięty z wiersza Henry’ego Longfellowa, powraca jako nastrojowy lejtmotyw, 
decydujący o niezwykłej aurze emocjonalnej powieści:
Statki, które mijają się nocą, w przelocie do siebie coś mówią.
Daleki znak, syreny zew, co znów w ciemnościach się gubią.
Tak to i my w życiu-oceanie mówimy, a ktoś nas słyszy.
Spojrzenie tylko. Tylko głos, tylko znak — potem znów ciemność i cisza.
69
Ta niebanalna powieść, podobnie jak ów wiersz, niesie w sobie krzepiące prze­
słanie, że „nie jesteś sam”. To nie jest łatwa lektura, czasem poraża, czasem nuży 
dłużyznami, ale warto ją  polecić młodemu, lecz już wyrobionemu odbiorcy, bo zmu­
sza do autorefleksji, weryfikowania własnych uczuć, sztuki trudnej, ale bardzo po­
trzebnej — w młodości i właściwie w każdym momencie życia.
Najpiękniejszą z książek Chądzyńskiej jest jednak Wstęga pawilonu (1978), 
która znalazła się w roku 1980 na Liście Honorowej im. Hansa Christiana Ander­
sena. Wyróżnienie jest ze wszech miar słuszne, bo to książka wielkiej urody i mą­
drości. Doczekała się ona także adaptacji filmowej w reżyserii Ludmiły Niedbal- 
skiej Słońce w gałęziach w 1987 roku.
Bohaterką powieści jest piętnastoletnia Anna, „niedopasowana”, bo tak o so­
bie myśli i tak stwierdzi w „autoportrecie”, pisanym jako wypracowanie szkolne; 
dziewczyna o chmurnej urodzie, zachmurzonym wnętrzu i nieco dziecinnym dołecz- 
ku w brodzie, sama stawiająca sobie i innym trafne diagnozy psychologiczne.
Dom rodzinny Ani jest przeciętny, matka tzw. wspaniała kobieta, świetnie łą­
cząca obowiązki domowe i pracę zawodową, bardzo lubi plotkować o swoich cór­
kach. Jest we wszystkim doskonała: jako urzędniczka, koleżanka, żona. Ma nieomyl­
ne recepty na wszystkie problemy, i nie czuje, że bywa gruboskórna i niedelikat­
na. Na przykład „na wszelki wypadek”, nie pytając nikogo o zdanie, wypisała córki 
z religii. Na siłę przełamała u Anny leworęczność i od tego momentu dziewczyna 
zaczęła się jąkać. Lekarz orzekł, że był to szok. Leczenie jąkania matka uznała za 
zbyt czasochłonne, samo przejdzie — zawyrokowała. A problem Ani zaczął się 
właśnie od tego i rozwinął w ogromny uraz, prowadzący do przekonania, że nigdy 
nie będzie mogła powiedzieć słowa „kocham”, bo jej wyznanie zmieni się w ko­
miczne gdakanie „ko, ko, ko”. Miara jej cierpienia przebrała się wówczas, gdy przy 
obsadzie ról do szkolnego przedstawienia Balladyny usłyszała, jak ktoś z jej klasy 
powiedział o niej „jąkała”. Wtedy Ania postanowiła przestać chodzić do szkoły.
Matka obie swoje córki kocha, ale akceptuje tylko młodszą — Kaśkę. Kaś­
ka, dwa lata młodsza od Ani, bardzo wysoka, próżna, śmieszna, sportsmenka, naj­
lepsza w klasie, „dopasowana”, jest ukochaną córką; matka zawsze mówi o niej 
„moja córa”. Rodzą się z tego kolejne problemy Anny, która pisze: „[...] ja się ma­
mie nigdy nie podobam, nigdy niczego we mnie nie aprobuje, a człowiek nie może 
tak żyć, bo traci grunt pod nogami. Nie mogę być zawsze gorsza, nigdy nie mieć 
racji, zawsze »nudzić« albo »zawracać głowę«, bo — no właśnie. To tylko wpę­
dza mnie w te jesienne stany, których mama tak nie lubi i »odpasowuje« mnie jesz­
cze bardziej”7. To bardzo trafne spostrzeżenie, że człowiek nie może żyć bez ak­
ceptacji, a dziecko, które zawsze czuje się „gorsze”, nie potrafi harmonijnie doj­
rzewać i podejmować nowych ról społecznych. Ania jest mądrą, inteligentną dziew­
czyną i tym boleśniej odczuwa wszystkie przykrości i ostrzej widzi zachowania ota­
czających ją  ludzi. To ona formułuje głęboką myśl o podstawowej powinności ro­
dziców względem dzieci: „[...] a ja  myślę, że jedyną rzeczą, jaką rodzice powinni 
dać dzieciom, jest uczucie czy tam pewność, że nie są samotne” (8).
Ojciec, małomówny, wyciszony, ale przyjazny, w domu najwyraźniej odgrywa 
rolę drugorzędną. Nieśmiały i roztargniony, jest konserwatorem obrazów, i tylko gdy 
o nich opowiada, ożywia się i staje kimś innym. I on, i Ania czują się w domu jak 
w za ciasnych butach.
Najsympatyczniejsza ze wszystkich jest pięcioletnia bokserka Sabina:
„Mądra jak dzień. Dziko serdeczna. Spontaniczna do obrzydliwości, ale cwa- 
niara i podlizuska, robi z nami, co chce” (8). Jak wszystkie psy w twórczości Chą­
dzyńskiej, namalowana w ciepłych, radosnych barwach, dynamiczna, wnosi radość 
w życie rodziny. Opisy zachowań Saby, jej reakcji wprowadzają do książki znako­
mity humor i rozjaśniają nastrój tej refleksyjnej i poważnej książki. Nie ma w nich 
banalnej antropomorfizacji, ale jest doskonała obserwacja psich zachowań.
W rodzinie i w szkole Anna czuje się samotna, choć bardzo pragnie kontaktu 
z ludźmi, ale rówieśnicy są dla niej zbyt dziecinni. Jej ucieczką staje się „doktorzy- 
ca”, sześćdziesięcioletnia lekarka, też samotna, niska, gruba, krótko ostrzyżona, 
kwadratowa, z za dużym biustem, kochająca las i wakacje na wsi. Umie słuchać, 
a sama mało mówi. Ta dziwna, nietypowa przyjaźń okaże się terapią dla obu. Le­
karka jest osobą pozornie szorstką, wewnętrznie bardzo zdyscyplinowaną a przy 
tym mądrą i serdeczną. Nie jest czułostkowa, ale potrafi być dla drugiego człowieka, 
wytwarza wokół siebie klimat zapraszający do zwierzeń. Jest jedyną osobą, 
z którą dziewczyna naprawdę czuje się dobrze. To ona nakłoni Annę do leczenia 
jąkania, mówiąc rzeczowo i konkretnie: „[...] nie rozczulaj się nad sobą, bierz ży­
cie w swoje ręce, zapanuj nad nim”. Gdy zginie jej ukochany kot, to Anna z kolei 
stanie się lekiem dla „doktorzycy”.
Fakt ten zbiegnie się z inną terapią, którą będzie napotkanie Janka, unierucho­
mionego po urazie kręgosłupa, studenta medycyny o czarującym uśmiechu, zapo­
wiadającego się na mistrza narciarskiego. Dopiero to nieszczęście, prawdziwe 
kalectwo, uświadomi dziewczynie, że jej jąkanie nie jest dramatem, że można z nim 
żyć normalnie. Janek wyjmie bolesną drzazgę tkwiącą w psychice Ani. Z cierpią­
cymi zawsze łączyło ją  uczucie solidarności, tak też będzie w stosunku do Janka. 
Zaczyna się od empatii, wczucia w jego sytuację, potem pojawia się przyjaźń, 
a jeszcze później miłość, dojrzała i bez egzaltacji. To on uświadamia jej, że najważ­
niejsza jest nadzieja, uparta, odważna nadzieja. Po szczerej rozmowie z Jankiem 
na temat swego jąkania poczuła Anna „lekkość z chęcią do śmiechu”, usłyszała 
wewnętrzną muzykę i słowa wierszy, i doświadczyła dziwnego dławienia w gar­
dle. Opowiedziała o swoim straszliwym lęku przed śmiesznością i tym samym za-
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częła się od tego lęku uwalniać. Jest w tym element psychoterapeutyczny: uświa­
domienie swego problemu, nazwanie go rozpoczyna drogę do wyzwolenia we­
wnętrznego.
Powieść zawiera jeszcze wątek Danieli: „Daniela była elegancka, fajnie ubra­
na, jej ojciec był profesorem a matka pracowała w »Polityce« i znała osobiście 
Passenta i Urbana, i tych rozmaitych dziennikarzy, co się podpisywali pod artyku­
łami, krótko mówiąc. Daniela była lepsza niż cała klasa, ale tym, co najbardziej 
w niej pociągało Annę, nie było nic z tych lepszości, a po prostu imię Danieli. Przy­
pominało... może sarnę, może mleko z miodem (chociaż niby dlaczego?), a może 
właśnie szczupłe nogi Danieli i jej długie palce” (86). Tyle razy powracający w pi­
sarstwie Chądzyńskiej wątek pensjonarskiego zauroczenia pojawia się również 
w tej powieści. Jest zbudowany na zasadzie kontrastu: Daniela wygląda tak, jak 
Ania chciałaby wyglądać, stanowi jakby projekcję jej marzeń o sobie, to typowa 
sytuacja kompensacyjna. Na jej „lepszość” Anna spogląda oczyma zakompleksionej 
dziewczyny, niezdającej sobie sprawy, że to ona jest „lepsza”.
Trzecioosobową narrację, spokojną, wyciszoną, prowadzi osoba przyjaźnie za­
nurzona w świecie przedstawionym powieści, dobrze rozumiejąca punkt widzenia 
głównej postaci. Narrator nie jest zewnętrznym, zdystansowanym obserwatorem, 
lecz życzliwie rozumiejącym przyjacielem. Nie jest wszechwiedzący, ale ma więk­
szą wiedzę o życiu i lepiej rozumie siebie, swój świat i drugiego człowieka. Nie 
napotkamy jednak żadnej monotonii, gdyż w dialogach pojawia się język młodzie­
żowy, chwilami nawet żargon, a subtelne analizy stanu wewnętrznego dziewczy­
ny, o charakterze monologu wewnętrznego, ocierają się o liryzm, a czasem zała­
mują dramatycznie. W całości falują więc nastroje, powstają napięcia, kontrastu­
ją  ze sobą sceny.
Urocza jest geneza tytułu książki: oto młodsza siostra Anny, Kaśka — zupeł­
nie pozbawiona zmysłu metafory — uczy się na pamięć sonetu Cisza morska, jed­
nego z Sonetów krymskich Adama Mickiewicza, który ma recytować na „jakiejś 
akademii”. I nic z tego nie rozumie, wiersz zupełnie do niej nie przemawia. Mówi 
do Anny: „To powiedz mi, czego on chce? Wstęga pawilonu... także coś... Cóż to 
znaczy wstęga pawilonu? [...]. A to co znowu... Woda piersiami? Co on? Osza­
lał? [...]. Ja nie wiem, jak to jest, ale ja  nigdy nic nie rozumiem z tych bredów. Gdzie 
woda ma piersi?” (81).
Z rozmów o tym wierszu i o poezji, którym oczywiście towarzyszy pies, wy­
niknie ustanowienie przez siostry orderu „wstęgi pawilonu” (wystarczy, żeby był 
kokardą), będzie on honorowym wyróżnieniem dla nadzwyczajnych osób. Pierw­
sza dostanie go... Saba, potem doktorzyca, w końcu Janek. Tak dyskretnie w za­
bawie wprowadzony wiersz Mickiewicza wtapia się znakomicie w materię po­
wieści, odkrywa swoje piękno i tajemniczość, zapada w pamięć. W utworach 
Chądzyńskiej zawsze pojawiają się odwołania intertekstualne, tym razem służy 
ono z jednej strony ukazaniu trudności w odbiorze dziewiętnastowiecznej poezji,
z drugiej zaś tak przenika w strukturę powieści, że staje się jednym z kluczy in­
terpretacyjnych.
Ostatnia z młodzieżowych powieści Chądzyńskiej, zatytułowana Dorosnąć, 
powstała w roku 1987. Tym razem bohaterem jest trzynastoletni Michał, wycho­
wywany przez samotną, chorą matkę, więźniarkę Oświęcimia, z wytatuowanym 
numerem na ręku. Ojciec ich czasem odwiedza i ma dobry kontakt z chłopcem, 
który jednak nie rozumie, dlaczego rodzice nigdy się nie pobrali, choć go bardzo 
kochają. Wszystko się w jego życiu plącze, i marzy tylko o jednym, żeby dorosnąć, 
zrozumieć trudne sprawy dorosłych, ale też stać się ich partnerem w miłości, od­
powiedzialności, cierpieniu — we wszystkim. Matkę ma niezwykłą, promieniują­
cą ciepłem, skłaniającą ludzi do zwierzeń, ojca też świetnego, który jednak stale 
ma za mało czasu dla syna i nie rozumie, dlaczego z dziecinnego uwielbienia ro­
dzi się młodzieńczy dystans. I choć godzina szczerości z matką wszystko wyjaśnia, 
to przecież prawda dorosłych jest dla chłopca nie do przyjęcia i krzywdząca.
Narracja biegnie dwudzielnie, raz narratorem jest syn, raz ojciec. Zmienia się 
więc nieustannie optyka wydarzeń. Ojciec stale porównuje dzieciństwo własne 
i syna. Te dwie narracje wzajemnie się uzupełniają. Wątek ojca tłumaczy czytel­
nikowi, dlaczego rodzice Michała nie są razem, wątek Michała ukazuje, jak nasto­
latek odbiera świat dorosłych.
Smierć koleżanki Michała i jej pogrzeb stają się dramatycznym sprawdzianem 
przyjaźni i sympatii i ujawniają, że młodzi reagują dojrzalej niż dorośli. Mają praw­
dziwą wrażliwość i całe pokłady empatii, które skrywają, bojąc się zranienia.
Do klasy Michała przybywa nowa nauczycielka, mądra i pełna uroku osobi­
stego, która potrafi sobie zjednać początkowo niechętną klasę. Michał się w niej 
zakochuje. Będzie o niej myślał „Irena” i szukał pretekstów, by odnieść jej zeszyty, 
naprawić zepsuty kontakt, po prostu razem być, ale nie ma w tym nic banalnego. 
Bohater wie, że to trudna miłość, bez szans:
Jak w ogóle opisać miłość, w której się nic nie dzieje i dziać nie może, miłość 
której ujawnić nie wolno ani jednym słowem, ani jednym drgnięciem twarzy, ani 
jednym spojrzeniem? Miłość zawsze do czegoś dąży, na coś czeka, a na cóż mo­
głem czekać ja, czego się spodziewać8.
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Michał nie jest ani naiwny, ani niedojrzały, nie idealizuje „Ireny”, ale uczucie go 
przerasta, jest niezwyczajne. Wszystko utrudnia fakt, że trzeba je ukrywać, a jego 
napięcie jest niewyobrażalne:
W końcu nie byłem dzieckiem i wiedziałem, że między kobietą i mężczyzną 
istnieje jeszcze inne spełnienie, ale to wszystko nie miało znaczenia. Żadnego
prawdziwego spełnienia z nią nie chciałem. Chciałem kochać ją  bez końca i tęsk­
nić za nią bez końca, chciałem bez końca czuć jej rękę na swoich włosach. Ale 
to nigdy nie miało się zrealizować, bo — na tyle byłem dojrzały — po takim na­
pięciu uczuć każda rzeczywistość musiała być rozczarowaniem.
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Tylko Beatlesi, wielka fascynacja Michała, i ich piosenki, rozsnute po całej 
książce, są ratunkiem i ucieczką. Zamknięty we własnym pokoju i w sobie chło­
nie muzykę i tworzy sobie własny lepszy świat, marzy na jawie. Jak w tylu innych 
książkach Chądzyńskiej i w tej sztuka staje się sposobem ucieczki od zbyt trudnej 
rzeczywistości.
Piękną i subtelną młodzieńczą miłość autorka maluje po mistrzowsku, znaczy 
ona chłopca na całe życie, gdy okaże się, że i on, i ojciec ulokowali uczucia w tej 
samej kobiecie, Irena od nich obu ucieknie. Dzieje syna i ojca przeplatają się wza­
jemnie i plączą, tak jak przeplatają się dwie narracje. „Dorosnąć — to jest trud­
niejsze niż sobie człowiek wyobraża” (106) — myśli Michał, nieświadomie powta­
rzając młodzieńcze refleksje ojca.
To powieść o podwójnym adresacie — dla dorosłych i dla młodzieży. Smut­
na, mądra książka o powtarzalności przeżyć, o przemijaniu, o tym, że i miłość, 
i dorastanie muszą boleć oraz że kochać, to wcale nie znaczy, rozumieć drugiego 
człowieka.
Całe pisarstwo Zofii Chądzyńskiej pokazuje, jak trudno goją się blizny dzieciń­
stwa i młodości. To teksty niełatwe w odbiorze, bardzo refleksyjne, także z powodu 
licznych sentencji i aforyzmów, którymi inkrustowana jest narracja. Nie ma w nich 
sensacyjnej akcji, podróży, niezwykłych wydarzeń, wszystko ma wymiar wewnętrz­
ny, dzieje się „w bohaterach”. Ich zachowania i decyzje wypływają ze sfery prze­
żyć, poszukiwania tożsamości i rozpoznawania fenomenu swego istnienia. Często 
stosowana przez pisarkę narracja pierwszoosobowa łączy konstrukcje powieściowe 
z pamiętnikiem i sprawia wrażenie większej bezpośredniości.
Zofia Chądzyńska wychowała się w znakomitej szkole powieściowej, będąc 
całe lata tłumaczką pisarzy iberoamerykańskich z nurtu tzw. realizmu magiczne­
go: Jorge Luisa Borgesa, Julio Cortazara, Garcii Marąueza. To ona przyswoiła 
polskiemu czytelnikowi kultową Grą w klasy czy Księgę piasku i wiele innych 
tekstów, a nawet doprowadziła do tzw. boomu iberoamerykańskiego w Polsce. 
Ceniono ją za słuch językowy, rytm frazy, fascynację słowem.
Sama pisarka najwyżej ceniła literaturę psychologiczną, podkreślała, że zawsze 
najbardziej interesował ją  człowiek — zewnętrzny i ten wewnętrzny. Pisa­
ła: „Uwielbiam literaturę psychologiczną, choćby Ingeborg Bachmann [...]. In­
teresuje mnie człowiek i jego problemy, nie jałowe dyskursy. W każdej mojej bo­
haterce jest jakaś odrobina mnie samej”9. Tak jest i w jej książkach dla młodego
9 Cyt. za: M. K u b i k :  Gra w słowa. Jubileusz Zofii Chądzyńskiej. „Tygodnik Powszechny” 
2002, nr 10.
odbiorcy, z których była bardzo dumna. Te książki zaczęła pisać po długich doświad­
czeniach translatorskich, po powieści psychologicznej dla dorosłych, dlatego zawarła 
w nich sumę wiedzy o człowieku i sztuce pisania. Warto wciąż te książki polecać 
czytelnikom — i młodszym, i starszym, i stale do nich powracać.
Wciąż o Małgorzacie Musierowicz
Jak być pogodnym starszym panem, czyli o Ignacym Borejce
Trudny czas, straszny czas — mawiają ludzie. Lecz czas to my.
Taki jest nasz czas, jacy my jesteśmy.
św. A ugustyn
Jednym z najbardziej wyrazistych bohaterów cyklu powieściowego Małgorzaty 
Musierowicz, zwanego Jeżycjadą, jest Ignacy Borejko, bez którego obecności nie 
sposób wyobrazić sobie powieści poznańskiej pisarki. To mąż Melanii i ojciec czte­
rech córek — Gabrieli, Natalii, Idy, Patrycji. W kolejnych tomach powiększa się 
rzesza jego wnucząt, jest też prawnuczka, a pan Ignacy, wciąż jednako mądry 
i pogodny, fascynuje kolejne pokolenia czytelników.
Ignacy Borejko — „filolog klasyczny i bibliotekoznawca, erudyta i bibliofil, 
dżentelmen i myśliciel, wcielający w życie pryncypia Marka Aureliusza” — prze­
czytamy o nim w Języku Trolli. Rozwaga, powaga, powściągliwość i odpowie­
dzialność za słowo — to jego cnoty rodem ze starożytnych.
Zaznaczmy na początku, że Ignacy Borejko w niczym nie przypomina dziadka, 
kombatanta, wykreowanego przez literaturę dla młodego odbiorcy. Nie jest „żywym 
eksponatem”1 ani „dziaduniem” o romantycznej proweniencji2 czy „strasznym dzia­
duniem”, rodem z powieści Marii Rodziewiczówny. Jest absolutnie oryginalny.
Pan Ignacy Borejko3 urodził się w roku 1935 w Wilnie, w roku 1958 ukończył 
równocześnie filologię klasyczną i bibliotekoznawstwo, pracował na uniwersytecie
1 Por. J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław—Warszawa—Kraków 
1975, s. 80—81.
2 Ibidem, s. 246.
3 Te wszystkie informacje zostały zawarte w powieści M. M u s i e r o w i c z :  Kalamburka. 
Poznań 2001.
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Raczyńskich. Zmieniają się czasy, a jego postawa — umiłowanie mądrości i uczci­
wości — jest niezmienna. Swoje życie ukierunkował na wartości etyczne. Z uro­
dzenia był rudy, ale w ostatnich tomach Jeżycjady już nieliczne rudawe kędziorki 
okalają jego łysinę, natomiast większość połyskuje srebrem, a policzki są już po- 
brużdżone. W jego pociągłej twarzy dominują linie pionowe, bije od niego dobre, 
spokojne ciepło, choć żona czasem nazywa go neurotykiem. Lubi wytworne kra­
waty i garnitury, zawsze pachnie dobrą wodą kolońską, przeważnie lawendą Yar- 
dleya. Wytworny w każdym calu — myślą o nim córki i wnuczki. Wprawdzie 
w jego wyglądzie pojawią się z czasem fizyczne objawy starzenia, ale psychicz­
nie staje się jakby coraz młodszy, znajduje porozumienie z nowymi generacjami 
i znakomicie radzi sobie z przewrotnym duchem czasu.
Zewnętrzne objawy wchodzenia w coraz poważniejszy wiek dotyczą głównie 
rąk. Spostrzeżenie, że dłonie pana Ignacego są stale chłodne i szczupłe, a kości 
w nich zdają się obluzowane pod cienką skórą, pojawi się kilkakrotnie. Wprawdzie 
leczy serce, ale lekarz uznał, że bez remontu popracuje ono jeszcze ze trzydzieści lat.
Gdy się uśmiecha, pionowe fałdy na jego twarzy powiększają się coraz bar­
dziej, co przypomina minę wiernego spaniela (Imieniny, s. 143) — pisze autorka 
— cocker-spaniela, co wydaje się zdecydowanym komplementem. W Języku Trolli 
widać już wyraźnie zmiany zewnętrzne w wyglądzie Ignacego Borejki: chodzi po 
domu w porozciąganym swetrze, pełnym praktycznych i powypychanych kiesze­
ni, a łysina odbija wszystkie światła i światełka, jego podobieństwo do cocker-spa- 
niela wręcz się narzuca. Wciąż nosi słynny kapelusz borsalino, ale już ze zrudzia- 
łą wstążką, choć i w tym stroju wygląda jak Humphrey Bogart, amerykański aktor 
filmowy u schyłku kariery, grający postacie silnych mężczyzn o skomplikowanej 
psychice. Jego wygląd zawsze jednak budzi sympatię, jest „schludnym i sympatycz­
nym inteligentem o mile pofałdowanym obliczu, z uśmiechem stoickiego sceptycy­
zmu, wiecznie igrającym wokół oczu i ust, z wianuszkiem srebrnych loczków wo­
kół zadbanej łysiny, z doskonale wyprasowanym kołnierzykiem białej koszuli i fan­
tazyjnym, lecz wytwornym krawatem zawiązanym w luźny węzeł”, czytamy o nim 
w Żabie (s. 89—90). Narrator mówi o nim „starszy pan”, „stary dżentelmen”, cza­
sem żartobliwie „starzec”.
Rodzice oddalali się powoli w dół Roosevelta, trzymając się za ręce, rozmawia­
jąc z ożywieniem, zwróceni głowami ku sobie. Gabriela zdała sobie sprawę, że tych 
dwoje nigdy się ze sobą nie nudzi. Wśród codziennych, zwykłych spraw, uczucie, 
które ich połączyło jeszcze w szkole, przesłonięte ich ironią, żartami i sporami, wiecz­
ną krzątaniną i ciągłą wymianą zdań na wszystkie możliwe tematy, przetrwało aż do 
dzisiaj, tak samo dyskretne i niezniszczalne, jak obrączki na ich palcach.
Szczupli i drobni oboje — z latami coraz szczuplejsi i bardziej przygarbieni 
— oddalali się teraz w stronę Parku Sołackiego i wyglądali tak, jakby mieli już ni­
gdy nie wrócić.
W Imieninach dowiemy się, że państwo Borejkowie są coraz starsi i coraz 
bardziej krusi, mężnie odchodzą dzień po dniu ku swemu przeznaczeniu (s. 107). 
Tak jednak widzą ich córki, czasem narrator — rzadziej czytelnik. Dla czytelnika 
pan Ignacy, mimo iż wkrótce skończy 70 lat, wcale się nie starzeje, raczej się roz­
wija. I tak jest aż do Czarne polewki. Uwagi o jego wyglądzie raczej mają przy­
pominać, że sympatyczny bohater też podlega działaniu czasu, choć czytelnik wcale 
tego nie odczuwa.
Badacze okresu starości już dawno stwierdzili, że starzeje się ciało i umysł, 
ciało robi się słabe i brzydkie, objawy umysłowego starzenia są późniejsze4. O panu 
Ignacym nie można jednak powiedzieć „brzydki”, ponieważ wygląda coraz sym­
patyczniej, tak jak wszyscy ludzie, którzy upodobniają się do psów.
Umysłowo pan Borejko jest zaskakująco sprawny. Wielu uczonych zauważy­
ło, że określenie starości jest prawie niemożliwe5, co też odnosi się do pana Igna­
cego. Czy jest on naprawdę stary? Jeśli tak, to w jakich sytuacjach? Kto go tak 
postrzega? Czy jest stary biologicznie, czy psychicznie?
Polski emeryt na ogół tkwi w domu, jest smutny, wyizolowany, bo media i cały 
świat nastawione są tylko na młodych: „[...] sieć społeczna współcześnie żyjących 
ludzi jest stosunkowo uboga, przejście na emeryturę powoduje, że się ona jeszcze 
bardziej kurczy i że jest się skazanym na najbliższych. Przyjaciół już nie ma, roz­
jechali się albo są niesprawni, rzadko się spotykają”6.
Emerytura może być okresem rozwijania pasji, a pasją Borejki są od zawsze 
książki; ma teraz na nie więcej czasu. Naukowcy są całe życie aktywni, na eme­
ryturze mogą nadal pisać książki, artykuły, udzielać konsultacji. Ignacy to niewąt­
pliwie typ naukowca, jego nieprzeciętny intelekt nie pozwala mu na nudę i bezczyn­
ność. W Żabie ma już 69 lat, a wydawnictwo zleca mu weryfikację przekładu książ­
ki Klaudiusza Eliana O właściwościach zwierząt, która go zupełnie zafascynowa­
ła. „Na starość symbole stają się szczególnie ważne. Przedmioty i słowa mają wła­
sne ukryte znaczenie”7. Najważniejszy symbol dla Borejki — książka, ma w so­
bie ogromną pojemność znaczeniową.
Starość to też lęk przed samotnością. „Dominującym lękiem (który zawsze jest 
obecny na pierwszym lub drugim miejscu) jest obawa przed byciem opuszczonym, 
inaczej mówiąc: strach przed samotnością”8 — pisze Jean Pierre Dubois-Dumee. 
Samotność nie zagraża jednak panu Ignacemu, bo żyje on cały czas w rytmie mło­
dości, z pokoleniem wnuków ma bardzo dobry kontakt, zapewne tak też będzie
4 Por. J.P. Boi s :  Historia starości: od Montaigne’a do pierwszych emerytur. Przekł. z fran­
cuskiego K. M a r c z e w s k a .  Warszawa 1996, s. 314.
5 Ibidem, s. 14.
6 D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być rodziną, czyli ja k  zmieniamy się przez całe życie. T. 2. 
Kraków 2004, s. 101.
7 W. K r z e m i ń s k a :  Starość rośnie wraz z  nami. Warszawa 1980, s. 153.
8 J.P. D u b o i s - D u m e e :  Starzeć się pięknie. Przeł. B. S t e f a n i a k .  Poznań 2004, s. 40.
z prawnuczką. A poza tym jako miłośnik książek nigdy nie jest sam, łatwiej mu zro­
zumieć drugiego, a także siebie.
Interesujące, że Borejko w ogóle nie przyjaźni się ze swoimi rówieśnikami. Sam 
nie uważa się za starca i irytuje go, gdy ktoś w jego towarzystwie za dużo mówi
0 upływie czasu. Chyba że urządza sobie ćwiczenia lingwistyczne typu: „Dziadzie­
jesz, dziadygo dobrodzieju, dziecinniejesz dzień w dzień” (Imieniny, s. 67). „Co to 
jest te sześćdziesiąt trzy lata?” — powie do żony w Imieninach (s. 67).
Poznaje z ciekawością i życzliwością krąg przyjaciół swoich dzieci i wnuków, 
chętnie z nimi dyskutuje, wypytuje o ich poglądy, życie, sprawy. Jego ciekawość 
świata nie przygasa ani na chwilę, nigdy nie zamyka się w sobie. Znamienna jest 
scena w Języku Trolli, gdy poznaje czarnoskórego pana Oracabessę, jego cze­
koladowe dzieci i kulturę rastafariańską. Ani przez moment nie zamanifestu­
je obcości czy wyższości wobec egzotycznego przybysza, nie chce go w niczym 
urazić. Ulega raczej zauroczeniu nim, a czego nie rozumie, próbuje się dowie­
dzieć w przyjaznym dialogu. Wobec inności drugiego człowieka nie żywi żadnych 
uprzedzeń, jest przyjaźnie zainteresowany. Zaproszenie na herbatę uzna za świetny 
pomysł, nie ma w nim typowego dla starszych osób oporu wobec tego, co nowe
1 nieznane. W filozofii rastafarian znajdzie elementy pokrewne z filozofią sto­
icką, a więc nadzwyczaj mu bliskie. Obaj panowie — Borejko i Oracabessa — po­
dobnie cenią pastora Kinga i zgadzają się, że „liczba trzy jest znacząco obecna za­
równo w symbolice rastafariańskiej, jak i starożytnej; przeanalizowali szcze­
gółowo korzenie muzyki reggae (Afryka i slumsy West Kingston), najwięcej 
zaś uwagi poświecili biblijnej podbudowie ruchu Rasta Fari (Biblia)” (Język Trol­
li, s. 92—93). W tej partnerskiej rozmowie pan Ignacy okazuje się zdumiewająco 
młody.
Pozornie niechętny subkulturom i nowościom, jednak ewoluuje. Najdłużej wal­
czy ze zmywarką, w której widzi „inwazję konsumpcjonizmu”, zagrażającego do­
mowi Borejków (Imieniny, s. 100). Twierdzi, że „totalny rynek niszczy naturalne 
związki międzyludzkie” (sam wszakże naczyń nigdy nie zmywał!). Potem, gdy już 
nabierze do dziwnego urządzenia przekonania, sam kontroluje, czy wszystkie na­
czynia są ustawione we właściwym porządku, jeśli nie — umieszcza je w stosow­
nej konfiguracji, staje się także ekspertem w zakresie jakości proszku do zmywa­
rek. Na 40. rocznicę ślubu (1998) kupuje żonie laptopa. I choć jest zwolennikiem 
tradycji, patrzy z niekłamanym podziwem, jak Mela opanowuje wszystkie sposo­
by pracy komputerowej. Współczesność w gruncie rzeczy go fascynuje, jest cały 
wychylony ku nowościom. Interesuje go nawet inżynieria genetyczna.
Sławomir Mrożek w swej Autobiografii stwierdził: „Kiedy człowiek jest młody, 
próbuje wyprzedzić świat. Potem zaledwie dotrzymuje mu kroku, aż wreszcie zaczyna 
być przez świat wyprzedzany”9. W świetle tego stwierdzenia nie da się o Borejce
9 S. Mr o ż e k :  Baltazar. Autobiografia. Warszawa 2006, s. 248.
powiedzieć, że jest stary, bo wciąż jeszcze dotrzymuje, bez wielkiego utrudzenia, 
kroku współczesności.
Pisze badacz zagadnienia: ,,[...] wiek, w którym na ogół przechodzi się na eme­
ryturę, wchodzi równocześnie w okres szczególnej możliwości dawania oparcia 
innym, bycia w relacji z innymi, poprzez umiejętność czerpania doświadczenia. To 
jest umiejętność doradztwa, umiejętność stymulowania rozwoju innych ludzi. Choć 
dzielenie się doświadczeniami nie jest łatwe. Wydaje się, że trzeba jeszcze nabyć 
zdolność takiego przekazywania wiedzy, które umożliwi innym jej przyjęcie”10.
Borejko w tym stymulowaniu rozwoju innych osób okazuje się na swój spo­
sób genialny, nie przekazuje tylko wiedzy, ale przede wszystkim mądrość. Dzieląc 
się swoimi doświadczeniami, nie nudzi, nie wygłasza kazań, jego język nigdy nie 
jest drętwy. Gdy Gabrysia ma kłopoty wychowawcze z dojrzewającą Laurą, ojciec 
mądrze jej tłumaczy, że zbuntowana córka „Konstruuje sobie klasyczny, podręcz­
nikowy konflikt z matką [...]. Teraz to modne. W każdym filmie amerykańskim bo­
haterka ma konflikt z matką. (Swoją drogą, co oni zrobili z nieszczęsnego dokto­
ra Freuda, istną karykaturę. Ten człowiek chyba się przewraca w grobie dwadzie­
ścia cztery razy na dobę). Laura znalazła wreszcie powód, dla którego może z tobą 
walczyć. A gdyby okazało się, że powodu nie ma, to go sobie wymyśli” (Imieni­
ny, s. 142)
Matce doradza więc roztropność, cierpliwość i takt. Mówi to wszystko serdecz­
nie, delikatnie, zarazem sugerując córce, że użalanie się nad sobą jest niekonstruk- 
tywne, co dla Gabrysi, zawsze rozsądnej i zrównoważonej, będzie ważnym argu­
mentem.
Sam bardzo kocha Laurę i widzi w niej osobę wartościową, przeżywającą 
,trudny wiek”. Wszakże aby się w swej ocenie upewnić, funduje wnuczce ,próbne 
zejście”, które staje się znakomitym testem na wrażliwość dziewczynki. Korzysta­
jąc z „beztlenowej ciszy przed burzą” i chwilowego pogorszenia samopoczucia, ode­
gra po mistrzowsku scenę odchodzenia ze świata. „Oparty o ścianę, trupioblady, 
stał i najwyraźniej się dusił, oburącz trzymając się za serce. Chciał coś powiedzieć, 
ale nie mógł, i Laura podskoczyła do niego, podtrzymała, bo już — już się miał osu­
nąć na podłogę” (Imieniny, s. 194). Wrażenie pogłębia cytatami pożegnalnymi, a gdy 
te „przedśmiertne bon-moty” zrobią swoje i Laura porzuci pozy, gdy wpadnie 
w przerażenie i okaże dziadkowi czułość, „kocha mnie” — pomyśli z satysfakcją 
Borejko. Tak raz porzuciwszy maskę, dziewczyna nawiąże zerwany kontakt uczu­
ciowy z rodziną, a przede wszystkim — z matką. A pan Ignacy, kierujący się tym 
razem „mądrością serca”, tak znamienną dla wieku dojrzałego, podstępem osiągnie 
sukces wychowawczy, który nigdy nie stał się udziałem Gabrysi.
Dodajmy, niejako na marginesie zagadnienia, że w powieściach Małgorzaty 
Musierowicz problem śmierci nie jest trwożliwie pomijany. Mówi o nim prof. Dmu­
10 J.P. D u b o i s - D u m e e :  Starzec się pięknie..., s. 107— 108.
chawiec, mówi babcia Aurelii Jedwabińskiej, bez dramatycznych akcentów, zawsze 
dyskretnie, z pewną pogodą. Babcia Aurelii, gdy ta buntuje się przeciwko same­
mu istnieniu śmierci, powie, że świat jest mądrze i dobrze urządzony, że trzeba się 
„posunąć do przodu” i zrobić miejsce innym. Papa Borejko, kiedy swej ukochanej 
wnuczce zaserwuje „zejście próbne”, zrobi to taktownie, z godnością i troską, by 
ostatnie słowa zawierały przesłanie na całe jej życie.
Dzieci są dla niego partnerami w rozmowie, o młodych Lisieckich mówi „mło­
dzi dżentelmeni”, ze zmrużeniem oka, ale też ich dowartościowując. A wnuk Ignacy 
Grzegorz, nad wiek rozwinięty, jest dla niego prawdziwym partnerem intelektual­
nym, choć gdy trzeba, i jego potrafi skarcić!
Młodzi ludzie chcą, aby ich słuchano, poszukują przyjaźni czy grup rówieśni­
czych, pragną żyć w przyjaźni z innymi osobami. Borejko chyba o tym wie. Mimo 
swego roztargnienia zawsze słucha uważnie drugiego człowieka, interesują go jego 
sprawy i tak poszerza się jego świat. A konfrontując własne przemyślenia, wyobra­
żenia, nawet wiedzę z cudzymi poglądami, ubogaca samego siebie.
Zawsze był odważny, śmiały i ta cecha się w nim nieustannie rozwija, na wy­
zwania współczesności — odpowiada własnymi wyzwaniami. Gdy był młodszy 
i bardziej zapalczywy, rzucał w gadającego w telewizorze Gomułkę salaterką pie­
rogów. W starszym wieku rozwija się w nim i pogłębia dar wymowy. Odważ­
nie podejmie z młodym mężczyzną, Fryderykiem Schoppem, rozmowę o seksie 
i zmiażdży go logicznymi argumentami. Gdy młody człowiek stwierdzi, iż Róża 
złapała go w „pułapkę biologiczną” dlatego, że w domu Borejków nigdy nie mó­
wiło się o „tych sprawach”, dziadek wybuchnie:
Mój Fryderyku, przyczyną ciąży, jak uczy nas biologia, nie jest niedostatek 
określonych słów, lecz zgoła co innego.
Żaba, s. 180
Czytałem, że im częściej ktoś wypowiada słowo „seks” lub jego synonimy, 
czy też określenia tematycznie zbliżone, tym więcej wzbudza wątpliwości; obse­
syjne nawracanie do tego tematu świadczy bowiem najczęściej — a potwierdzi 
ci to każdy lekarz — o dotkliwym niedosycie w tej dziedzinie.
Żaba, s. 181
Media [...] nadużywają dzisiaj twojego ulubionego słowa, zaspokajając gu­
sta masowej publiczności, co jak zwykle przekłada się na czysty zysk. Lecz, Fry­
deryku, życie płciowe, wbrew powszechnej opinii prostaczków, nie jest jedynym 
ani nawet najważniejszym celem naszego bytowania na tym globie. Nie będę roz­
wijał tego nowego wątku, bo zabrnęlibyśmy zbyt daleko w filozofię, dodam jed­
nak, że jeśli mielibyśmy w tym domu potrzebę częstszego nazywania tego, co nas 
łączy, używalibyśmy raczej słowa „miłość”. Lecz naszym zdaniem, dyskrecja jest 
jedną z oznak dobrego wychowania i miłą zaletą.
Popisy oratorskie pana Ignacego budzą uznanie wnuka. „Potęga wymowy! — 
to jednak jest coś” — pomyśli Józinek, szczerze dumny ze swego dziadka.
Inny dowód odwagi da pan Ignacy w pizzeri, bardzo gniewnie reagując na wi­
dok zniszczonych książek. W pizzerii, którą odwiedzi z Ignacym Grzegorzem i Jó- 
zinkiem, stoją wąskie regały po brzegi wypełnione książkami, dające efekt zacisz­
nego domowego nastroju. Wśród nich odnalazł dawne Wypisy polskie na klasę 
pierwszą (Gebethner i Wolff, 1925). „Spójrzcie chłopcy, uczyłem się z tego” (Ję­
zyk Trolli, s. 94) — powie do wnuków i na chwilę odda się wspomnieniom. Uczył 
się z tego podręcznika w 1944 roku w Michaliszkach, a gdy czyta głośno, ze wzru­
szeniem Pieśń o ziemi naszej W. Pola, jest wówczas tak staroświecki, że aż mło­
dzieńczy! Bo w panu Ignacym w chwili wzruszenia pojawia się pierwotna chło­
pięca emocja i zachwyt. Tak jak wówczas, gdy na sześćdziesiątą piątą rocznicę 
urodzin (grudzień 2000) podaruje żonie serduszko z brylantem i stwierdzi ze zdu­
mieniem, że są już ze sobą 42 lata!
Wróćmy jednak do głównego wątku rozważań, czyli do pizzerii. Gdy Borejko 
zobaczy, że formaty książek zostały równo przycięte do wielkości półek, że znisz­
czono tomy Goethego i tom Heinego, mówi w gniewnej pasji do nic nierozumieją- 
cego właściciela:
Ale chciałbym, żeby pan wiedział, że te książki mają też inne funkcje. To nie 
są tylko kartki papieru oprawne w tekturę lub płótno. To są wytwory ludzkiego 
ducha. Zapisano na tych kartkach myśli, utrwalono wzruszenia i uczucia. Dobry 
Boże, Heine! Był już palony na stosie. Ale czy Goethe mógł przypuszczać, że 
w dwudziestym wieku, w Europie, będzie się przycinało jego dzieła, by ozdobić 
pizzerie? Ehe, ma miserum!
Język Trolli, s. 99
Jego wywody zmieniają się w autentyczny lament, od którego wieje grozą. Gdy 
wychodzi na ulicę, zapomina płaszcza i trzęsą mu się ręce. Wtedy też nachodzi go 
myśl o sprawach ostatecznych i mówi do wnuków dramatycznie:
Kiedyś... gdy mnie zabraknie, nie róbcie z mojej biblioteki masy spadkowej. 
Proszę Was o to. Każda książka, jaka stoi na naszych półkach, jest cenna, wy­
jątkowa i potrzebna, bo każdą z nich czytał ktoś z waszych bliskich. Cieszył się 
tymi książkami, uczył się z nich, nad niejedną płakał, nad inną się śmiał. Jeśli sami 
nie będziecie ich chcieli, oddajcie je tym, którzy książki kochają.
Język Trolli, s. 100
To bardzo piękna obrona książek przed dewastacją, która spotyka tak wiele 
księgozbiorów. Posługuje się w niej językiem etycznym, ale nie jest on sztuczny, 
bo za nim stoi autentyczne przeżycie — to zresztą zwykły język pana Borejki, do­
datkowo nacechowany emocjonalnie i stąd bierze się jego sugestywność.
Pisze Anna Gomóła11, że Borejko reprezentuje filozoficzny dorobek ludzkości. 
Jako znak ucieleśnia Jungowski archetyp „starego mędrca”, i choć ma swoje ob­
licze groteskowe, potraktowany niepoważnie bywa groźny, o czym już była mowa. 
Patrzy na swoje potomstwo z pewnym krytycyzmem, im jest starszy, tym kryty­
cyzm bywa głębszy, choć dobrotliwy, ma dystans do wartości materialnych. Nie 
jest też drobiazgowy, nie zwraca uwagi na sprawy przyziemne. W książce A. Go- 
móły czytamy o nim: „Ojciec Borejko funkcjonuje w powieściach dwojako — jako 
osoba i jako znak ważnych życiowo motywacji. Jako osoba przedstawiany czasami 
karykaturalnie, jako znak reprezentuje filozoficzny dorobek ludzkości”12.
„Jestem wiecznym sceptykiem, lecz sceptykiem pełnym dobrej woli” (Imieniny, 
s. 107) — powie o sobie. Mądrości starożytne ukształtowały w nim pewien 
dystans do życia, nawet do samego siebie. Z równowagi mogą go wyprowadzić 
naprawdę tylko sprawy fundamentalne. Pan Ignacy zdolny jest do autoironii i au­
torefleksji. Stwierdzi na przykład: „Kiedy się żyje wśród tylu kobiet i dziewcząt [...] 
— człowiek ma wrażenie, że jest wiecznie skąpany w oceanie rozkołysanych sen­
tymentów. Z jednej strony to bywa ożywcze. Ale z drugiej — męczące” (Imieni­
ny, s. 115). Kiedy indziej powie: „Przez całe długie życie starałem się nie myśleć ste­
reotypami” (Język Trolli, s. 92), a jeszcze kiedyś doda: „Możemy nie poddawać się 
i robić swoje” (Język Trolli, s. 198). Przywołując zaś Senekę, zauważy: „W każdym 
rodzaju rzeczywistości człowiek może się doskonalić” (Język Trolli, s. 199).
Dopiero w ostatnim tomie Jeżycjady, Czarnej polewce, pan Ignacy się tro­
chę zmienia. Na widok skruszonego Janusza Pyziaka wybucha niepohamowanym 
gniewem i zapomina o swym dobrym wychowaniu, irytuje go młodzieżowy język, 
nie chce poznać zasad działania telefonu komórkowego. Przekracza wszelkie gra­
nice w furii, odmawiając Fryderykowi „ręki” Róży i prawa bywania w ich domu, 
niegrzecznie traktuje Wolfiego, a nawet zabija balkon gwoździami w obawie, by 
kolejna wnuczka nie popadła w tarapaty miłosne. I coraz częściej brakuje mu tchu. 
Co się dzieje z panem Ignacym?
Tłumaczy to sama Małgorzata Musierowicz następująco: „Dziadek Borejko 
po prostu się starzeje. Nie jest to proces miły i pożądany, ale nikt go nie uniknie 
w swoim czasie. Obserwując znanych mi dżentelmenów, nie dostrzegałam, w każ­
dym razie, by dysponowali jakimś remedium na starość. Przejście z bonżurki 
w rozwleczony sweter nie jest jej przejawem; to tylko kwestia wygody [...]. Zrzę- 
dliwość zaś, gadatliwość i dziwaczenie, przyrodzone panu Ignacemu od dziecka (co 
tak starannie uwydatniłam w Kalamburce), utrwalają się w miarę subtelnych po­
stępów sklerozy, podparte i usztywnione pewną apodyktycznością, też skądinąd 
panu B. nieobcą. Nie zmienia to faktu, że nadal jest człowiekiem kochającym i tro­
skliwym, mądrym i tolerancyjnym. Tylko te nieuświadomione do końca lęki, poczu­
11 A. G o m ó ł a :  Saga rodu Borejków. Kulturowe konteksty „ Jeżycjady Katowice 2004, 
s. 102.
12 Ibidem.
cie narastającej bezradności wobec pułapek życia i przewidywalnych meandrów 
losu osób najbliższych (które to osoby nie słuchają przestróg i rad) sprawiają, że 
dziadek Borejko zachowuje się jak kłótliwy tetryk. Mam zamiar nadal rozwijać jego 
postać w tym kierunku, chcę bowiem uczulić moje czytelniczki na problemy osób 
starszych, które tak łatwo potępiać, a tak trudno zrozumieć. Zresztą, niezależnie 
od moich zamiarów, postać ta buduje się sama, wykazując rozwojową konsekwen­
cję i własną dynamikę; ktoś, kto w poprzednich książkach cyklu spadał z drabiny 
przy zdejmowaniu firanek i leżał jak nieżywy, winiąc za to swój złamany kręgosłup, 
ktoś kto na łożu boleści żegnał się z wnuczką po domniemanym ataku serca, kto 
od początku żywił opory wobec kolejnych absztyfikantów córek i wnuczek, kto 
wtrącał się do każdej dziedziny wspólnego życia, zarazem trwając mentalnie na 
jego uboczu, kto uciekał przed rzeczywistością w świat książek, a nie potrafił so­
bie poradzić z najprostszymi sprawami, ktoś, kto zawsze żył na chmurce, a zara­
zem miał wysokie mniemanie o swoim realizmie i skuteczności swych działań — 
nie może rozwijać się inaczej”13. Na ostatniej stronie Czarnej polewki przecież 
znów się pojawia taki pan Ignacy, którego kochają czytelnicy: „mimo upału ubra­
ny w garnitur i olśniewającą koszulę z olśniewającym krawatem” (Czarna polew­
ka, s. 264). Tamte nastroje i zachowania były zapewne czymś przejściowym, spo­
wodowanym gorszym samopoczuciem, bo w Sprężynie (2009), gdy wkracza do 
pokoju szpitalnego Gabrysi, jest znów wytworny i odmłodzony.
Bilans życiowy Ignacego Borejki jest pozytywny, ponieważ nigdy nie koncen­
truje się on na sprawach nieudanych, lecz na tym, co się udało. Przede wszystkim 
ma poczucie własnej tożsamości i zgadza się na to, kim jest. Afirmuje życie, ro­
dzinę i siebie we wszystkich życiowych rolach. Można powiedzieć, że dobrze się 
starzeje, że jest jak wino! Starzejąc się, wciąż budzi szacunek i sympatię, i choć 
nie skupia się na własnym wyglądzie, jest jednak wciąż atrakcyjny, zwłaszcza in­
telektualnie, i wciąż pozwala sobie na odrobinę szaleństwa. Każdy naród ma swo­
jego starca, będą to: Hugo, Verdi, Tołstoj, Tennyson, Miłosz14; współczesna polska 
literatura dla młodzieży ma pana Borejkę, a wartość symboliczna tej postaci jest 
nie do przecenienia.
Pamiętnik uważnej czytelniczki, czyli o „Frywolitkach”
Trzy tomy Frywolitek15 Małgorzaty Musierowicz, zbierających felietony pu­
blikowane w „Tygodniku Powszechnym” w latach 1994—2004, są znakomitą
13 List Małgorzaty Musierowicz do autorki szkicu z dnia 4 lipca 2007.
14 Por. J.P. D ub  o i s - D um  ee: Starzeć się pięknie..., s. 329.
15 M. M u s i e r o w i c z :  Frywolitki, czyli ostatnio przeczytałam książkę. (Wybór z lat 1994— 
1997). Łódź 1997; E a d e m :  Frywolitki, czyli ostatnio przeczytałam książkę. (Wybór z lat 1998—
i niezwykłą lekturą. W tym pamiętniku uważnej czytelniczki znajdziemy refleksję
0 książkach i podróżach, życiu politycznym i pięknie otaczającego świata; pisany 
z pasją, zachwytem, zadumą lub irytacją, jest w naszej współczesnej literaturze zja­
wiskiem niepowtarzalnym.
Genezę tytułu określiła pisarka sama, zaraz w pierwszym tomie, pisząc: „Ko­
chane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, tytuł naszych felietoników pochodzi od fran­
cuskiego słowa frivole — płochy, lekkomyślny, błahy. Frywolitki zaś, czyli powiedz­
my błahostki — to nazwa prześlicznych koronek, które potrafi własnoręcznie wy­
konywać moja mama. Pomysł, by nazwa tych koronek była tytułem felietonu, wziął 
się, mówiąc otwarcie, z bezsilnej zawiści. Uczucie to opanowuje mnie zawsze, gdy 
widzę, co Mama potrafi zrobić swoimi rękami, w zasadzie bardzo podobnymi do 
moich, z tym, że jednak moje są bardziej — jak to się mówi — maślane. Frywo- 
litki, jakie wykonuje moja Mama przy użyciu Specjalnego Czółenka, są tak precy­
zyjne, wdzięczne i ładne!” (5). Z tej „zazdrości” narodził się pomysł, by stworzyć 
„frywolitki mentalne” — żeby pisać takie drobiazgi, zręczne, śliczne i misterne. I to 
zamierzenie pisarce się całkowicie powiodło.
Frywolitki mają szeroki adres czytelniczy i choć nazwisko ich autorki kojarzone 
jest z młodym odbiorcą, to ta pozycja zadowoli najwybredniejszego czytelnika 
w każdym wieku, co potwierdzają listy kierowane do autorki. Felietony nie mają 
nic wspólnego z tradycyjnie pojmowaną recenzją. Są to gawędy respektujące wszyst­
kie wymogi tego gatunku. Wpisana jest w nie wielka pochwała zarówno książek, 
za to, że są, jak i bibliotek i bibliotekarek, często tak bardzo niedocenianych. W pięk­
nej apostrofie pisze autorka Dziecka piątku: „Bibliotekarki! — Bogu dzięki, że 
wciąż jeszcze je mamy!” (3, 74). Z tej samej postawy wynikło uczynienie Igna­
cego Borejki nie tylko filologiem klasycznym, ale i bibliotekoznawcą.
Jedno zastrzeżenie natury generalnej odnosi się do wszystkich omówień. „Pi­
szę we Frywolitkach tylko o książkach dobrych, bo — no cóż, kiepskich po prostu 
nie czytam, tylko odkładam na bok. Nie mam na nie czasu! Książka głupia czy 
nudna daje się poznać już od pierwszych zdań — wtedy należy sobie dać z nią spo­
kój” (1, 54). A gust pisarka ma wyrobiony i prawie nigdy się nie myli.
We Frywolitkach pisarka rozmawia z czytelnikami o swych lekturach, ale
1 własnym życiu, rodzinie, chorobach, muzyce, literaturze, o człowieczym losie 
i o różach w swym ogrodzie, o których pisze najpiękniej. Konwencja dialogu wy­
raża się nie tylko w perswazyjności tekstu, w którym pełno znaków zapytania, nie­
skrywanych emocji, bezpośrednich zwrotów do odbiorcy, często się powtarzają­
cych: „Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy”, ale też w bardzo osobistym to­
nie wypowiedzi, jak między przyjaciółmi. Tak rodzą się niezapomniane rozmowy, 
zwłaszcza dla tych osób, do których autorka zwróciła się bezpośrednio, wymieniając
2000). Łódź 2000; Ea d e m:  Frywolitki, czyli ostatnio przeczytałam książkę. (Wybór z lat 2000— 
2004). Łódź 2004. Cyfry w nawiasie po zakończeniu cytatu oznaczają kolejno: numer tomu i stro­
ny.
ich imię i nazwisko. Czasem wspomina o otrzymywanych listach: fale, dużo, ogrom­
na liczba, ponad dwieście albo „Listy, listy i listy... wspaniała ilość koresponden­
cji”. Przeprasza niekiedy czytelników, że nie każdemu odpowiada, choć zapewnia, 
że czyta wszystkie listy. W pewnym momencie jednak dodaje: „A najbardziej lu­
bię takie listy, w których to Wy zachęcacie mnie do przeczytania książki, która Was 
zachwyciła!” (2, 115). Dzięki nim właśnie dowiedziała się o Jeżu Katarzyny Kotow­
skiej i wzruszającej opowieści Blanki Tabaszowej Mój syn nie odszedł. Czasem 
autorka cytuje taki list, który staje się świetną rekomendacją książki a zarazem zna­
komitym usatysfakcjonowaniem nadawcy.
W formie ciepłej gawędy przekazuje odbiorcom dużo ważnych informacji, 
zwłaszcza o nieprzeciętnych osobach, mających życiowe pasje: o Helenie Radliń­
skiej, profesorze Zbigniewie Raszewskim, hrabim Edwardzie Raczyńskim, Erwi­
nie Axerze, Małgorzacie Baranowskiej, Joannie Papuzińskiej („człowieku bibliotecz­
nym”), Bronisławie Gałczyńskim, Stanisławie Żyle, wielkim hodowcy róż, Joannie 
i Janie Kulmach, Annie i Jerzym Turowiczach i innych. Pisze o ludziach i ich uro­
dzie — odblasku duchowego piękna. Oto Anna Turowiczowa. Bujne włosy w ko­
lorze dojrzałego żyta, niebieskie oczy, urocza, odważna, dzielna. Przepięknie o niej 
opowiedziawszy, pisarka konkluduje: „Teraz już oczywiście domyśliłyście się, Ko­
chane Czytelniczki, że ten Jerzy nazywa się Jerzy Turowicz, a jasnowłosa Anna 
z Goszyc to jest pani Turowiczowa — jedna z największych, a może największa 
Polka, jaką znam, mądra, niezwykle utalentowana, dowcipna i dobra” (1, 103). 
A wszystko zaczyna się od powieści Jana Józefa Szczepańskiego pt. Rafa, jed­
nej z najważniejszych pozycji w bibliotece państwa Musierowiczów.
Fascynacja człowiekiem jest bowiem w całym pisarstwie autorki Noelki 
równie wyrazista, jak książkami. Czytając, pisarka zawsze wchodzi w dialog z au­
torem utworu, a przede wszystkim wyobraża sobie jego wygląd: „Bardzo lubię, czy­
tając dobre książki, wyobrażać sobie ich autorów. Bywają tacy, których chciało­
by się wyciągnąć na długą pogawędkę o tym wszystkim, co wiedzą. Inni budzą 
podziw i zachwyt dla swego talentu i umiejętności. Jeszcze inni — cześć i poko­
rę, są też i tacy, z którymi chciałoby się natychmiast zaprzyjaźnić” (1, 117).
W wypowiedziach Małgorzaty Musierowicz odzywa się wyraźne echo perso­
nalizmu chrześcijańskiego, przekonania o wyjątkowości każdego człowieka. Autor­
ka pisze: „Ludzka twarz jest zachwycającym dziełem Stwórcy — każda, absolut­
nie każda. Nigdy nie udało mi się odgadnąć, jaka to tajemnicza moc sprawia, że 
rysy twarzy (a zwłaszcza spojrzenia) ożywione są tym, co nazywamy wyrazem, 
odbiciem procesów zachodzących w duszy” (1, 214—215). Książki są drogami 
i ścieżkami prowadzącymi do drugiego człowieka, który zarówno współcześnie, jak 
i przed wiekami zawsze był niepowtarzalny i jedyny. I tę niepowtarzalność ludz­
ką Musierowicz wydobywa w swych Frywolitkach.
Gusta estetyczne małych i młodych czytelników pisarka ocenia bardzo wyso­
ko. Zwraca zwłaszcza uwagę, na nieomylność dzieci w odróżnianiu piękna od tan-
Fot. 3. Okładka książki Małgorzaty Musierowicz
dety. Jej zdaniem, dzieci mają swego rodzaju „słuch absolutny”. Pisząc o Bajecz­
kach dla Lidusi Jana Kotta i o wysokiej randze książek dla dzieci, głosi pochwałę 
dziecięcych czytelników: „Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, Wy przecież 
doskonale pamiętacie, że dzieci nie znoszą książek głupich, fałszywych i nudnych, 
natomiast kochają książki mądre, prawdziwe i piękne. Ponieważ prostota wcale nie 
oznacza głupoty, a czułość jest zupełnie czymś innym niż czułostkowość” (1, 75).
Małgorzata Musierowicz, cytując dość obficie aktualnie czytane lektury (a ich 
różnorodność jest przeogromna), chytrze wciąga odbiorcę we własną pasję czy­
telniczą. Jeśli zechce wiedzieć, co dalej, lub co było wcześniej — zapewne sam 
poszuka pozycji omawianej przez pisarkę. I w ten sposób jej cel zostanie osiągnięty.
Autorka nie skrywa własnych emocji, choć zawsze czyni to z najlepszym gu­
stem, czy wyrażając zachwyt, czy z trudem opanowując irytację. Nigdy nie popada 
w egzaltację ani przesadę. Pisze to bowiem osoba oczytana, gruntownie wykształ­
cona, o bogatym życiu wewnętrznym i wielkiej wrażliwości. Jej określenia: „książka 
jest fascynująca”, „piękny i mądry tekst”, „prosta, czysta książka”, „ta niezmier­
nie potrzebna i ciekawa książka”, zawsze są uzasadnione — oprócz argumenta­
cji merytorycznej wskazują one na aksjologię pisarki, a zarazem odwołują się do 
czytelniczych uczuć. Oto kilka przykładów takich wypowiedzi:
O książce Fynna Halo, Pan Bóg? Tu Anna! czytamy (1, 17): „Około czwartej 
nad ranem skończyłam — z wypiekami na twarzy i łzami w oczach. Książka bo­
wiem, Kochane Czytelniczki, jest porywająca!”.
Frapująca jest reakcja na Madame Antoniego Libery: „Zajrzałam do Mada­
me o czwartej po południu. Nad ranem byłam już po lekturze całości. I od tej książ­
ki nie można się oderwać!” (2, 73).
Albo: „Przeczytałam książkę Michała Jacka Mikosia: W pogoni za Sienkie­
wiczem. Bardzo ciekawe, a i uśmiać się można, i gorzko pozgrzytać zębami — też, 
a jakże!” (1, 109). O Rozmowach o Biblii Anny Świderkówny pisze: „Mam dla 
was arcyciekawą książkę na wakacje, Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy 
[...]. Książka ta jest smakowicie gruba, ilustrowana, a fascynuje już samą okład­
ką (znakomitą) autorstwa Maryny Wiśniewskiej” (1, 117).
Kiedy indziej zwierza się: „Zdenerwowałam się, Kochane Czytelniczki. Gazeta 
(której nazwę z litości przemilczę) stwierdziła piórem swego recenzenta (którego 
imię także skryję za zasłoną miłosierdzia), że Jane Austen, autorka powieści Roz­
ważna i romantyczna, to taka ^wiktoriańska Helena Mniszkówna^” (1, 153).
Czasem rekomendacja ma charakter kategorycznego polecenia: „To proszę, 
byście natychmiast udały się do najbliższej biblioteki i odszukały tam książkę Ci, 
których spotykałam Zofii Starowieyskiej-Morstinowej...” (1, 59).
Przepięknie pisze o Krystynie, córce Lawransa Sigrid Undset: „Jakaż to pięk­
na książka! — Zastanawiające, jak wiele kobiet ją  kocha. Kiedy pewnego razu 
zdarzyło mi się tylko napomknąć o niej w postscriptum do Frywolitek, od razu do­
stałam od młodych panienek listy, zalecające mi omówienie Krystyny, a potem kilka
wspaniałych Starszych Pań poprosiło o to samo. A ileż ja  rozmów o tej Krysty­
nie toczyłam w życiu, od lat licealnych począwszy!” (1, 192).
I jeszcze jeden akapit o Krystynie...: „Piękna, mądra książka. Koniecznie prze­
czytajcie! Będziecie przy czytaniu płakać, Kochane Czytelniczki; będziecie się 
wzruszać i zachwycać. Ostatnie rozdziały przeczytacie ze ściśniętym sercem. 
A kiedy zamkniecie okładkę tomu trzeciego, poczujecie, że jesteście bogatsi i mą­
drzejsi i że rozumiecie o wiele, wiele więcej” (1, 195).
Snuje poważne i wzruszające refleksje, związane ze wspomnieniami Juliusza 
Bogdana Deczkowskiego: „Szare Szeregi. Powstanie Warszawskie. Ile lat już o tym 
czytam. Zastanawiam się, co ciągnie mnie tak bardzo do czytania, wciąż na nowo, 
wspomnień z tamtego okresu. I upewniam się, że tym magnesem jest szczęście 
obcowania z ludźmi — jasnymi, czystymi i prawymi, odważnymi i szlachetnymi 
w stopniu najwyższym, z bohaterami, którzy już na zawsze pozostaną wspaniali” 
(3, 137).
Warto się przyjrzeć przytoczonym cytatom. Oprócz różnorakich emocji za­
wierają zawsze jakiś konkret merytoryczny i bogactwo informacyjne, a wszyst­
ko układa się w pewne spektrum aksjologiczne, którego wykładnikiem jest frek- 
wencyjność słów nacechowanych etycznie: mądry, jasny, czysty, prawy, odważ­
ny, szlachetny. To najważniejsze polskie słowa, by użyć określenia Jadwigi Pu- 
zyniny16. Swoich racji broni zawsze emocjonalnie, ale i racjonalnie — jakże 
dzielnie walczy z Janem Tomkowskim o Emancypantki i Madzię Brzeską. Zawsze 
pisze ciepło o autorze Lalki, zna wszystkie książki o nim i apeluje: „czytajcie 
Prusa!”.
Potrafi wykpić bezlitośnie błędy rzeczowe, ale czyni to z wdziękiem i taktem. 
Gdy natomiast udowadnia arcydzielność książki to tak sugestywnie, że ma się ocho­
tę natychmiast jeszcze raz zabrać do czytania. Jej zachwyt od razu udziela się czy­
tającemu. Swoje emocje określa słowami: „wypieki i łzy”, „szczęście”, „ściśnięte 
serce”, „zdenerwowałam się”, „gorzko pozgrzytać zębami”. Pobudzeniu apetytu 
zaś mają służyć określenia o proweniencji „kulinarnej”, typu: „smakowicie gruba”, 
„oto i pyszny kąsek dla nas”.
Małgorzata Musierowicz jest też bardzo wrażliwa na estetykę książki, co za­
pewne wynika z jej wykształcenia graficznego i faktu, że zilustrowała sama wszyst­
kie swe teksty. Zwraca uwagę na papier, ilustracje, okładki. Zauroczona czymś, 
tworzy słowny obraz, tak jak w wypadku okładki projektowanej przez Marynę 
Wiśniewską do Rozmów o Biblii Anny Świderkówny, gdy pisze: „Oto pyszny kąsek 
dla nas” lub „[...] na reprodukcję skórzanego zwoju znalezionego w Qumran, a za­
wierającego manuskrypt całej Księgi Izajasza, nałożono kolorowe zdjęcia sate­
litarne części naszego globu: widać wyraźnie wycinek kulistej formy, oddzielonej 
od czerni przestworzy błękitną warstewką. Kolor błękitu pruskiego, przechodzą­
cego w turkus i zieleń szmaragdową, mają też kolory mórz i rzek. Płowe i ruda­
we są lądy, których kształty doskonale znamy z lekcji geografii: oto Półwysep Arab­
ski, Palestyna, Półwysep Synajski, a za Morzem Czerwonym — Egipt z doliną Nilu”
(1, 117).
Autorka wydobywa w tej analizie całą kolorystykę okładki, jej głęboką sym­
bolikę, odcienie błękitu przechodzącego w zieleń i niezwykłą perspektywę, tak by 
obraz natychmiast urzekł czytelnika, by zapragnął to dzieło wziąć do rąk.
Czasem felieton przypomina dziennik podróży i zaczyna się od słów: „[... ] po­
jechałam z córką na Litwę”, lub: „Pojechałyśmy do Miłosławia — trzy kobiety 
z kolejnych pokoleń, z najmłodszą za kierownicą”. Wśród przygód, nieodmiennie 
wpisanych w wyobrażenie o podróży, zawsze pojawi się epizod z książką, np. ostra 
polemika z „mistrzem Pazurą” o sens czytania Pana Tadeusza. Przywołując wspo­
mnienie z podróży: „Wróciłam z wakacji w Tatrach, Kochane Czytelniczki” (1, 50), 
pisząc o panoramie Tatr, oglądanej z Harendy, i różowiejących lub błękitniejących 
skałach w świetle zachodzącego słońca, o spacerze po Krupówkach, napomknie 
o zakupionej w księgarni Autobiografii Agaty Christie. Lub: „Wróciłam właśnie 
z Gdańska, Kochane Czytelniczki. W ratuszu Staromiejskim odbyła się tam sesja 
literacka Świat Muminków — z okazji osiemdziesiątej rocznicy urodzin Autorki, 
pani Tove Jansson” (1, 38). Potem nastąpi sprawozdanie z sesji, trochę prześmiew­
cze, przypominające to, które zafundował pisarce prof. Zbigniew Raszewski, opi­
sując konferencję literaturoznawczą w Instytucie Badań Literackich w Warsza­
wie17. W to wszystko zostanie wpleciony głęboko symboliczny motyw gołębia, który 
wleciał na salę obrad i czule spoglądał na Joannę Papuzińską.
Czasem pojawia się pyszna anegdota, np. o rozmowie z „lekarką pierwszego 
kontaktu” — już „na wejściu” obrzucającą oczyma pełnymi zgrozy wielką biblio­
tekę i zwracającą się do pisarki słowami: „Oj, pani Musierowicz! Pani sobie tu żyje 
w swoim pogodnym, radosnym świecie, ale rzeczywistość jest całkiem inna niż 
w pani książkach” (3, 5).
Niektóre teksty rozpoczynają się tak, jak znakomite przedwojenne czytanki Ju­
liusza Balickiego — Stanisława Maykowskiego, w innych wszystko zaczyna się od 
przechadzki z pisarką po jej ukochanym ogrodzie. Tu trzeba dodać, że można do­
strzec wielkie wyczulenie pisarki na sprawę podręczników i ich jakości. Często 
zwraca uwagę na fakt, że są niedobre, że wieje od nich nudą. Gdy zestawia su­
chą narrację o początkach kariery Bonapartego z podręcznika historii dla klasy VII 
(Warszawa 1997) z Krótką historią świata Ernsta H. Gombricha, pełną anegdot, 
obrazów, bon motów, czy nawet Feliksa Konecznego Dziejami Polski opowiedzia­
nymi dla młodzieży z 1922 roku, to nie mamy wątpliwości, dlaczego współczesny 
uczeń odrzuca naukę historii i nie czerpie z niej wiedzy ani nie odczytuje przesłań, 
które powinny z niej płynąć.
17 Z. R a s z e w s k i :  Listy do Małgorzaty Musierowicz. Kraków 1994, s. 23—24.
Wróćmy jednak do ogrodów. Po ogrodach i książkach oprowadza pisarka jed­
nako pięknie; gdyby Frywolitki miały tytuł Książki i róże18, to byłby on bardzo 
adekwatny do ich zawartości treściowej. „Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytel­
nicy, trochę mnie tu nie było. Przepraszam. Zajmowałam się ogrodem, a to jest 
bardzo ważna praca, która nie może czekać. Dzieją się tam rzeczy niesłychane, 
wszystko rośnie niemal w oczach” (1, 211). Potem jest zawsze o różach, o hodow­
cach i miłośnikach róż, o Polskim Towarzystwie Miłośników Róż, o wszystkich 
kolorach tych kwiatów, ich zapachach i przedziwnie pięknych nazwach, jak Char- 
treuse de Parme, św. Tereska, Venrosa, Chopin, Rosa Galica, The Fairy, Ho­
kus-pokus i innych.
Pisząc o różach, powieściopisarka zmienia się w poetkę, najsugestywniej, naj­
piękniejszymi barwami malującą ich kolory i kształty. Jakże one pachną w jej książ­
kach! Pisze o tych kwiatach czule i w zachwyceniu, często je niebanalnie perso- 
nifikuje: „[...] spotkałam nową różę: subtelną, białą z delikatnym rumieńcem, pach­
nącą mocno [...] cytryną i różą zarazem. Prześliczna!” (1, 211). Pisze jak o spo­
tkaniu przyjaciółki, nie o zobaczeniu, lecz o spotkaniu.
Ze słowem „ogród” Małgorzacie Musierowicz kojarzy się słowo „szczęście”: 
„Kochane Czytelniczki i Drodzy Czytelnicy, jestem już na wakacjach, w moim pięk­
nym ogrodzie, gdzie właśnie rozkwitły wszystkie róże. Już to jedno wystarczyło­
by mi do szczęścia, a tu jeszcze weszły do akcji ostróżki, firletki i zachyłki, pąso­
we kapryfolium, lilie, margerytki i goździki. Lada dzień oczekiwana jest eksplozja 
dalii. Komary gdzieś się wyniosły. Dojrzewają wiśnie. Noce są chłodne, a dnie 
owszem, też. Księżyc bardzo ogromny wytacza się zza dachu sąsiadów i znaczą­
co zawisa nad naszą czereśnią. W takich warunkach zamierzam pisać nową po­
wieść” (1, 217).
Bujność i przepych kwitnącego ogrodu w pełni lata kojarzy się z rajem, czy­
stością i odkupieniem, życiem i pełnią (warto zwrócić uwagę na słowo „eksplozja”). 
Bogata symbolika ogrodu jest obecna w każdej kulturze. Manfred Lurker w zna­
nej książce Przesłanie symboli w mitach kulturach i religiach pisze: „Bo czyż 
jest coś bardziej godnego miłości w wielkim Bożym dziele stworzenia niż delikat­
ne, czyste i piękne kwiaty. Różnorodnością swoich kształtów, przepychem barw 
i wonią wzbudzają nasz zachwyt związany z przeżyciem chwili, jednocześnie wy­
wołując w nas tęsknotę za taką formą bytu, która nie zna starzenia się ani więd-
19nięcia”19.
Swój ogród maluje pisarka bogatą paletą barw, każdy kwiat jest znakiem in­
nego koloru. To wszystko wysrebrza księżyc i nic tego piękna nie mąci, nawet 
komary. Dopiero pod koniec akapitu pojawia się informacja „zamierzam pisać”, ale 
będąc niejako z innego obszaru pojęciowego, nie mąci nastroju, przeciwnie — budzi
18 Przywołując symbolikę „róży”, pisarka poświadcza, że ma gruntowną wiedzę na ten te­
mat.
19 M. L u r k e r :  Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Kraków 1994, s. 226.
nadzieję, że piękno świata będzie przenikało do owego pisania. Pewnie imię jed­
nej z córek Gabrysi Borejkówny, przypłynęło w takiej chwili z ogrodu.
Małgorzata Musierowicz zachwyca nas opisami przyrody i pór roku. To, co 
wtopione w wielkomiejski pejzaż Poznania, jakby umykało w czasie lektury sagi
0 Borejkach. Wyraziście do głosu dochodzą wielki sensualizm i subtelność pisar­
ki, niezwykłe wyczucie barw. Ta wrażliwość na przyrodę, wyczucie jej metafizycz- 
ności, zmienności i piękna, dźwięków, kolorów i ich odcieni, zapachów kreuje na- 
strojowość, której natychmiast poddaje się odbiorca: „Noc taka ciepła i spokojna. 
Olbrzymi księżyc w pełni — zawsze tak samo zadziwiająca kula — unosi się na 
tle gwiaździstej otchłani. Natura trwa w ciszy — nawet ptak nie piśnie, nie drgnie 
nawet listek. Ogród jest widmowo oświetlony, a pośród cieni majaczą białe kwia­
ty. Mocno pachnie kapryfolium. Nie zdziwiłabym się, gdyby trawnikiem przeszedł 
anioł” (3, 106).
Ujawnia też pisarka dar opisywania ciekawostek przyrodniczych na miarę Jana 
Sokołowskiego: o pszczołach czy ptakach; nawet dość długi, fachowy wykład o gle­
bie, skreślony na marginesie książki Ogród w zgodzie z naturą (3, 98) — czyta się 
jednym tchem. A o mało poetyckiej roślinie, o burakach, i barszczu pisze w uniesie­
niu, przy okazji przywołując opracowanie Jerzego Gota Barszcz w kulturze staro­
żytnej Grecji (3, 34). Piękno krajobrazu przełamuje zły nastrój, łagodzi doznane 
nieprzyjemności — zielone łąki nad Niemnem pozwolą zapomnieć o przykrościach 
przeżytych w Augustowie. Od plakatów cyrkowych i wyborczych na drodze przy 
wyjeździe z Miłosławia ucieka wraz z córką ku lasom, wodom i smukłym topolom 
widocznym na horyzoncie.
Podobnie wprowadza pisarka swych czytelników w świat kultury: zaprasza do 
muzeów, na koncerty, do kina, na konferencje i odczyty. Przy okazji Listów Mo­
zarta, którego jest wielką miłośniczką, pisze o koncercie (Adoramus Te, Christe, 
Ave verbum, Reąuiem) wykonanym z okazji Wszystkich Świętych przez dosko­
nałą orkiestrę i chór pod dyrekcją Stefana Stuligrosza. Opowiada o Muzeum In­
strumentów Muzycznych i o Panu Tadeuszu Andrzeja Wajdy: „[...] powiało czy­
stością, pięknem i spokojem. Ta inna rzeczywistość była tu właśnie — wszystko 
miłe, kochane, znajome, jakby wyjęte z głębin nieświadomej pamięci. Sala ucichła
1 zataiła oddech. Nie patrzyłam już, jak reagują sąsiedzi — zupełnie zapomniałam 
o ich istnieniu” (2, 126).
Zachwyt Domem pod Jedlami na Kozińcu i „Kolibą” Witkiewiczowską w Za­
kopanem jest też okazją do snucia opowieści o rodzinie Pawlikowskich, Marii Ja- 
snorzewskiej-Pawlikowskiej, Jacku Woźniakowskim i stylu witkiewiczowskim 
w architekturze.
Zdarzają się również lekcje dobrego wychowania. Autorka Czarnej polew­
ki uczy dyskretnie, lecz stanowczo dobrego wychowania: pisze, kto to jest dżen­
telmen i dlaczego nie należy mieć brudnych paznokci. Wprowadza takie słowa, jak 
takt, elegancja, wspierając swój autorytet słownikami Władysława Kopalińskiego.
Piękny cytat z Tuwimowskiego Cicer cum caule, pt. Młodzieniec źle wychowany 
(1, 62) wprowadza elementy komiczne i skutecznie ośmiesza „młodzieńców źle 
wychowanych”. Warto przytoczyć, choć w wyborze, Rysy charakterystyczne 
złego wychowania:
Słysząc śpiewanie, daje takt po kolanach lub barkach osób przy sobie bę­
dących. Dotykając się nożów, kamieni, kawałków szkła, wzbudza dreszcz lub zgrzy­
tanie zębów. Śpiewa poziewając, poziewa mówiąc: cedzi słowa przez zęby i wy­
daje krzyk długi i żałosny. Kładzie wszystko do gęby, co tylko ma w ręku, ręka­
wiczki, pióro, kwiatek, papier itp. Sięga częstokroć ręką nieprzyzwoicie do swych 
piersi itd. Zbliża nos do rzeczy przykry zapach mający i wrzeszczy krzywiąc się: 
„Ach! Jak to śmierdzi!”.
Ociera czoło, oczy i nos serwetą lub obrusem, a nawet i ręką.
Nakłada sobie do kieszeni owocu, cukierków i innych łakotek stołowych. 
Nadyma sobie policzki, a potem dmucha.
Gdy kto ma usiąść, usuwa krzesło, ażeby ten upadł.
1, 62
Bardzo to dowcipne i staroświeckie, ale nauka płynie z tego oczywista, a służy 
jej właśnie owe przerysowanie wynikające z archaizmów. Potem dopiero wprowa­
dza Musierowicz informacje o książce Ethos rycerski i jego odmiany Marii 
Ossowskiej i dodaje, że Ossowska to „dama”, czyli żeńska odmiana dżentelmena.
Wychowania dotyczą też kwestie wszechwładnej obecności telewizorów20 
w reprezentacyjnych pokojach współczesnych rodzin. Pisarka prosi: „I koniecznie 
— przynajmniej na czas Świąt, wyłączcie ten przeklęty telewizor, który zabiera 
Wam czas i wyobraźnię, rycząc i dudniąc agresywnie pośrodku Waszego miesz­
kania. Wyłączcie go, będzie cicho i miło” (1, 88).
Tym „pouczeniem” przypomina nieco pana Ignacego Borejki, który, jak pamię­
tamy, salaterką z pierogami rzucił w gadający telewizor.
We Frywolitkach uważny miłośnik Jeżycjady rozpozna bezbłędnie dobrze zna­
ne głosy członków rodziny Borejków, jej wszystkich generacji. Zestawianie Fry- 
wolitek z sagą o Borejkach może być dla badacza literatury zadaniem fascynują­
cym. Wspólne dla tych lektur jest i to, że czyjkolwiek głos by to nie był — zawsze 
należy do inteligenta (nawet 12-letniego), w tradycyjnym tego słowa znaczeniu.
***
Czytanie Frywolitek niezmiennie prowadzi do poszukiwania lektur pisarki. 
Sugerując określone wybory, pisarka nie narzuca niczego czytelnikowi, po prostu
20 Jedynym wyłomem w tych poglądach były wizyty Ojca Świętego Jana Pawła II w Pol­
sce. Pisarka wtedy chwaliła transmisje telewizyjne, zwłaszcza to, że mogła w zbliżeniach oglądać 
twarz Papieża.
tak sugestywnie wyraża zachwyt, że pobudza ciekawość i wewnętrzne pragnie­
nie przeżycia tych wzruszeń, które towarzyszyły autorce Opium w rosole. Wszyst­
kie jej uwagi, przepojone delikatną refleksyjnością, powodują, że chce się do tych 
tekstów powracać i odczytywać je na nowo. Książki jawią się jako bliscy przyja­
ciele, bez których nie można żyć, a pisząc o bibliotekach, przytacza pisarka słowa 
Jana Pawła II, które trzeba tu w całości powtórzyć:
„Biblioteka jest instytucją, która samym swoim istnieniem świadczy o rozwo­
ju  kultury. [...] Jest wymownym znakiem jedności kolejnych pokoleń, które z róż­
norodności czasów i kwestii tworzą wspólne patrymonium kultury i nauki. Biblio­
teka jest więc szczególną świątynią twórczego ducha ludzkiego, który odzwierciedla 
owo Boże tchnienie, jakie towarzyszyło dziełu stworzenia świata i człowieka” (2, 
105).
Dorota Terakowska o samotności dziecka
Stosunkowo najmniej znanym utworem Doroty Terakowskiej są rozmowy 
z wybitnym krakowskim psychiatrą, prof. Jackiem Bombą, zatytułowane Być ro­
dziną, czyli ja k  budować dobre życie swoje i swoich dzieci. W dwóch tomach 
pisarka dokonuje uważnego oglądu ludzkiego życia: od narodzin — aż po śmierć. 
Zadaje lekarzowi pytania drapieżne, bolesne, ważne. Ponad 400 stron poświęciła 
problemom dzieciństwa i młodości, co najlepiej świadczy o ważności tego okresu 
w człowieczej egzystencji. Książka jest komplementarna wobec powieści Terakow­
skiej, w których znajdziemy ilustrację literacką opisywanych sytuacji i stanów. 
Można powiedzieć, że zarówno w rozmowach, jak i w powieściach poszukuje 
i odpowiada pisarka na fundamentalne dla ludzkiego istnienia pytanie: Czy można 
żyć bez kochania?
Jacek Bomba mówi, że sześciomiesięczne dziecko wie, „że jak zacznie płakać, 
to ktoś przyjdzie i się nim zajmie. Ma poczucie największej władzy na świecie. My 
dorośli, możemy sobie płakać i nikt nie przyjdzie. I to jest doświadczenie później 
niepowtarzalne — kiedy malutkie dziecko drze się, to ktoś przyjdzie i albo poda 
butelkę, pierś, pohuśta, albo zmieni pieluszkę, w każdym razie poprawi jego kom­
fort. Niemowlę ma właściwie władzę absolutną, będąc równocześnie całkowicie 
zależne. Nigdy później nie mamy tak ogromnej władzy nad światem”1. Rodzi się 
jednak od razu pytanie. A jeśli nikt nie przyjdzie? Jeśli wołanie dziecka pozosta­
nie bez rozumiejącej odpowiedzi, co wtedy? Wtedy zaczyna się budzić dojmujące 
poczucie samotności, tym dotkliwsze, im bardziej bezradny jest mały człowiek.
Samotność stanowi jeden z najważniejszych motywów w pisarstwie Doroty 
Terakowskiej; powraca w jej wszystkich książkach i dotyka wszystkich bohaterów: 
bogów, aniołów i ludzi. Nie chroni przed nią uroda, talent, inteligencja, bogactwo; 
najbardziej jednak rani dzieci, te dzieci, na których wołanie nikt nie odpowiedział.
1 D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być rodziną, czyli ja k  budować dobre życie swoje i swoich 
dzieci. T. 1. Kraków 2003, s. 22.
Pisarka ma autentyczną wiedzę psychologiczną — nie tylko książkową, lecz i tę 
wynikającą ze znakomitej wrażliwości i daru wnikliwej obserwacji ludzkich zacho­
wań, także z pamięci dzieciństwa — własnego oraz swych córek. Być może dla­
tego o wyobcowaniu pisze żarliwie i boleśnie.
„Człowiek współczesny z trudem toleruje własną samotność, może dlatego, że 
bardziej niż w innych epokach zachwiane są jego zdolności porządkowania wła­
snego życia psychicznego, większe u niego jest niebezpieczeństwo rozbicia tegoż 
porządku, a w samotności silniej własną dezintegrację się odczuwa”2 — pisał wy­
bitny psychiatra Antoni Kępiński.
Słowa te, oprócz rozmów z prof. Bombą, stanowią dobry komentarz do pisar­
stwa Terakowskiej, która z głęboką intuicją psychologiczną pokazuje dramat osa­
motnienia i wewnętrznego zagubienia, rozsnuwając go na cały cykl życia ludzkie­
go, począwszy od dzieciństwa, przez młodość, dorosłość, skończywszy na śmier­
ci, czasem w obrębie dwóch, a nawet trzech pokoleń. Tylko dzięki wsparciu dru­
giego człowieka jej bohaterowie odmieniają swój los, wewnętrzne porozumienie 
z drugim pozwala na zrozumienie własnej tożsamości. Gdy odchodzą ludzie, samotni 
stają się nawet bogowie.
***
Bohater Władcy Lewawu ma 13 lat, mieszka w domu dziecka i jest zupełnie 
sam na świecie. Gdy odważy się przekroczyć granicę własnych możliwości i przejść 
do świata fantastycznego, obraz matki, pojawiający się we śnie, będzie go utwier­
dzał w postanowieniu i dodawał mu siły: „Otworzył oczy, szczęśliwy i pełen dziw­
nej mocy. Jeszcze nigdy nie czuł się tak silny i pozbawiony lęku. Obraz matki jakby 
umocnił jego postanowienie”3. O matce śnimy wówczas, gdy potrzebujemy wspar­
cia, przywołanie jej imienia jest jak zaklęcie, obraz jej zbroi do walki4. Bartek jest 
dzielnym chłopcem, zbyt dojrzałym jak na swój wiek, nie pozwala sobie być dziec­
kiem. Psychiatrzy twierdzą5, że poczucie bezpieczeństwa jest dla dziecka najważ­
niejsze, a daje je prawidłowa relacja z matką. W usta Bartka została włożona przej­
mująca skarga samotnego dziecka, przeżywającego ból sieroctwa:
Mamo... mamusiu... — westchnął cichutko i łzy napłynęły mu do oczu. Za­
raz się jednak opanował. Był już tak długo sam, że nauczył się powstrzymywać
2 Poradnik według Antoniego Kępińskiego. Poznaj siebie. Wybór i układ L. K o w a l i k .  Kra­
ków 2003, s. 14.
3 D. T e r a k o w s k a :  Władca Lewawu. Kraków 1989, s. 26.
4 Bogatą interpretację onirycznego symbolu matki przedstawił: H. K u r t h :  Leksykon sym­
boli marzeń sennych. Wrocław 1994, s. 179. Por. też: M. L u r k e r :  Przesłanie symboli w mitach, 
kulturach i religiach. Kraków 1994.
5 Jest to tzw. teoria przywiązania Johna Bowlby’ego; por. D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  
Być rodziną..., s. 18.
łzy. Płakać bez wstydu można jedynie przed matką. A on jej nie znał. Oduczył się 
więc płakać, nawet gdy było mu bardzo źle6.
Niemoc płaczu, niemożność uwolnienia się od złych emocji to groźny sygnał, 
czytelny dla psychiatrów, w powieści Terakowskiej to znak determinacji chłopca, 
on musi odnaleźć matkę, bo inaczej zginie. Musi mu zostać przywrócony „dar łez” 
— takie określenie pojawi się w książce o spadających aniołach.
Okaleczenie psychiczne Córki Czarownic będzie wynikało z braku matki, tak­
że jako „strażniczki domowego ogniska”, i rodziny. Narrator powie o dziecku: „Nie 
wiedziało bowiem, że istnieją domy — prawdziwe, stałe domy. Przypuszczało, że 
wszyscy, tak jak ono, przenoszą się z miejsca na miejsce”7. Dom, rodzina — te 
pojęcia pusto brzmią dla dziewczynki — nie stanowią dla niej żadnych wartości. 
To jeszcze gorzej niż w wypadku Bartka — dziewczynka nie miała nigdy praw­
dziwego dzieciństwa. Zapyta czarownicy: „Skoro się urodziłam, powinnam, jak każ­
de dziecko, wiedzieć coś o swojej matce. Kim była i jaka była?”8. Pytanie świad­
czy o nieustannym przeżywaniu traumy nieobecności matki. Dziewczynka jednak 
nie dostanie na nie odpowiedzi, co pociągnie ważne konsekwencje dla jej rozwo­
ju  emocjonalnego. Tylko matka potrafi kochać dziecko bezwarunkowo, a takiej 
bezwarunkowej miłości Luella nigdy nie zaznała. Owszem była chwalona, akcep­
towana, jednak zawsze za konkretne osiągnięcie lub sukces.
Spowiedź czarownic — kobiet także okaleczonych, bo żadnej z nich nie wol­
no pokochać jednego tylko człowieka — której jesteśmy świadkiem pod koniec 
powieści, zawiera wyliczenie wszystkich błędów wychowawczych przez nie po­
pełnionych i znakomicie koresponduje z sytuacją współczesnej rodziny:
Dałam jej opiekę, ale nie dałam serca, choć ona nie miała matki — mruczała 
przez sen Czarownica Pierwsza.
— Czyż rozum nie jest cenniejszy niż miłość? — Jęczała we śnie Druga — 
Pokochała Matkę Naturę, ale odsunęłam ją  od ludzi.
Wprowadziłam ją  w świat ludzi, ale nie umiałam jej przekonać, że nawet naj­
bardziej poniżony człowiek ciągle jest godny szacunku... — mruczała Trzecia.
— Mury Ardżany dały jej dumę. Nie pojęłam, że to za mało, aby być wład­
czynią — rzucając się we śnie, szeptała Czwarta9.
„Rodzimy się z potrzebą, żeby się do kogoś przywiązać, a sposób, w jaki świat 
na potrzebę odpowiada, warunkuje naszą zdolność do miłości w późniejszym wie- 
ku”10. Brak tej zdolności odczuje „córka czarownic”.
6 Ibidem, s. 42.
7 D. T e r a k o w s k a :  Córka Czarownic. Wrocław 1996, s. 6.
8 Ibidem, s. 47.
9 Ibidem, s. 184.
10 D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być rodziną..., s. 44.
Luelle musi przejść przez bolesne oczyszczenie na pustyni, by obudziły się 
w niej głębokie uczucia. Symbol pustyni zawiera w sobie wiele znaczeń: pustki 
i milczenia, świata bez Boga, miejsca pokusy, ale też miejsca odzyskania czysto­
ści, odnalezienia siebie, objawienia sacrum11. W książce Terakowskiej metafora 
pustyni ma charakter pozytywny, Luella odbędzie podróż w głąb siebie i wtedy poj­
mie, że „Święty Grobowiec, symbol tajemnicy, nie chce ani jej dumy, ani uporu czy 
rozumu, nie chce jej inteligencji, wrażliwości i talentów magicznych, nie mówiąc 
już o zewnętrznych oznakach królewskiego pochodzenia”12 — chce jej miłości 
i współczucia, modlitwy za zmarłych. Gdy dziewczynka zawoła: „kocham was”, 
odmieni się świat, ale do tego momentu wiedzie Luellę droga pełna bolesnych do­
świadczeń. Uczy się kochać ludzi, co okazuje się trudniejsze niż nauka wiedzy ta­
jemnej. Jej wewnętrzna samotność, niezaznanie matczynej miłości powoduje bo­
wiem, że więcej rozumie, niż czuje.
Ewa z Krainy Kota, wychowywana od 4. roku życia w domu dziecka, pozo­
staje w głębi serca małą dziewczynką, która przede wszystkim pragnie odnaleźć 
rodziców. Ona też — podobnie jak Bartek — będzie poszukiwała tożsamości. 
Dopiero gdy odnajdzie swoich najbliższych, potrafi pogodzić się z tym, że wycho­
wywała się w domu dziecka. Poszukiwanie matki jest zarazem poszukiwaniem wła­
ściwego porządku świata: „Jakie to jest cierpienie, nie mieć matki”13 — powie. 
Człowiek dorosły musi mieć wspomnienia z dzieciństwa. Gdy Ewa usłyszy od od­
nalezionej matki: „należysz do nas” oraz „tu jest twój dom”, będzie płakać i śmiać 
się na przemian: „Byłam nareszcie u boku mojej najprawdziwszej mamy i najpraw­
dziwszego ojca, za chwilę miał przybiec mój najprawdziwszy braciszek, Resz. Cze­
góż mogło mi brakować do szczęścia?”14. Poczucie smaku przynależności rodzinnej 
sprawi, że wszystko w jej życiu znajdzie się na swoim miejscu.
Inna Ewa, pięcioletnia, widzi przelot świetlistych aniołów i woła do matki: 
„Mamo, mamusiu! Anioły fruną po niebie!”. Matka jednak nie chce słyszeć tego, 
co woła jej dziecko, i lekceważy je, tak bardzo jest pochłonięta własną pracą. Pro­
fesor Bomba mówi: „To jest ważny temat, ta umiejętność słuchania dziecka, po­
nieważ na ogół po pierwszym zachłyśnięciu się radością, że ono mówi, słuchamy 
dziecka jednym uchem lub wcale”15. Matka — rzeźbiarka Anna, nie potrafi wy­
rzeźbić Piety, w ogóle niczego nie potrafi wyrzeźbić i denerwuje się na dziecko, 
które próbuje zwrócić na siebie uwagę. W życiu kieruje się rozsądkiem, rzadko 
uczuciami. To osoba o chwiejnej religijności, wierząca tylko w sztukę i jej odręb­
ny świat. Wynika to z jej niekompetencji i nieodpowiedzialności rodzicielskiej. Dla­
tego Anna nie zna twarzy matki szczęśliwej ani oblicza matki cierpiącej, które usiłu­
11 Por. W. K o p a l i ń s k i :  Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 348—349.
12 D. T e r a k  o w s k a :  Córka Czarownic..., s. 184.
13 E a d e m :  W Krainie Kota. Kraków 1999, s. 207.
14 Ibidem, s. 177.
15 D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być rodziną..., s. 57.
je oddać w swej rzeźbie; wie o tym tylko z teorii. Ojciec małej Ewy, Jan, nauko­
wiec, żyje w świecie Internetu i wiedzie dysputy z uczonymi całego świata, jego 
obsesją są śmieci w cyberprzestrzeni, z uczuć religijnych potrafi tylko żartować. 
Brak czasu rodzice wynagradzają dziecku wieloma zabawkami. Cieszy ich, że cór­
ka ma wysoki wskaźnik inteligencji i ich nie absorbuje (co niepokoi babcię, uwa­
żającą, że dziecko 5-letnie powinno być absorbujące, hałaśliwe i nieznośne). To nie 
są źli rodzice, tylko tak pochłonięci sobą, swoimi pasjami, że zapominają o dziec­
ku. Ewa to w pewnym sensie dziecko odrzucone. Jakie będą tego konsekwencje, 
przedstawiają dalsze losy bohaterki.
W wieku 13 lat Ewa zapada na białaczkę i medycyna nie daje jej szans prze­
życia. Babcia, której życiem rządzi miłość, przeczuwa jednak ponadnaturalną przy­
czynę choroby i pomoże w końcu rodzicom Ewy odrzucić pancerz racjonalizmu. 
Babcia jest mądra, bo słucha swej intuicji. Choroba Ewy, diagnozowana jako bia­
łaczka, ma wszystkie objawy depresji dziecięcej16. Ratunkiem nie będą leki, lecz 
spotkanie Avego, Anioła Stróża, który przybiera postać młodego bezdomnego, ogra­
niczonego umysłowo mężczyzny; oni muszą się spotkać, aby się wzajemnie ura­
tować. Gdy Ewa utraci sens odmawiania pierwszej ufnej modlitwy dziecka: Aniele 
Boży, stróżu mój, gdy naiwny obrazek zostanie zdjęty znad łóżka dziecinnego, za­
cznie się proces niszczenia sił psychicznych dziewczynki. Jeśli przyjąć za Bruno­
nem Bettelheimem17 pojęcie sytuacji skrajnej, która wiedzie do ciężkich zaburzeń 
emocjonalnych, to będzie to przede wszystkim poczucie wyizolowania i całkowi­
tej utraty nadziei. W takiej sytuacji znajdzie się Ewa, która nie wierzy, by rodzice 
mogli się nią kiedykolwiek prawdziwie zainteresować. Efektem stanie się „ucieczka 
w chorobę”18, będąca krzykiem rozpaczy, protestem przeciw samotności w rodzi­
nie. Dziecko musi być czyjeś, mieć opiekę i być potrzebne; nie tyle mieć dom 
w sensie materialnym („czysta podłoga, zimny dom”), ale w nim być — w sensie 
moralnym i emocjonalnym. Marzenie o takich domach opisał Gaston Bachelard19, 
nazywając je domami onirycznymi. Dlatego Ewa, walcząc o swoje życie, walczy 
też o odbudowanie więzi rodzinnych. Dopiero lęk przed utratą dziecka, dostrzeganie 
objawów nadchodzącej śmierci sprawi, że w natchnieniu, bez chłodnej refleksji, 
Pieta rzeźbiona przez matkę nabierze wyrazu cierpiącej, pełnej rozpaczy kobiety, 
a ojciec będzie szukał ratunku u Anioła Stróża.
Bez względu na opinie recenzentów, dopatrujących się w tej książce maniche­
izmu, związku dobra ze złem i wielu innych mądrych rzeczy, trzeba powiedzieć, że 
jest to przede wszystkim książka o wychodzeniu z samotności przez miłość.
16 Opisuje ją  prof. Jacek B o m b a  w: ibidem, s. 169.
17 B. B e t t e l h e i m :  Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. T. 1. Przeł. 
D. D a n e k .  Warszawa 1985, s. 18.
18 D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być rodziną..., s. 63.
19 G. B a c h e l a r d :  Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. C h u d a k ,  A. T a t a r k i e ­
w i c z .  Warszawa 1975.
Problem domu i okaleczenia psychicznego dziecka, bez „szansy przytulenia się 
do mamy”, tak często pojawiający się u Terakowskiej — to przykład sytuacji eks­
tremalnej, ale i dzięki swej ostrości — symbolicznej. Ewa z Krainy Kota spędzi­
ła dzieciństwo bez matki, stąd w niej był chłód, brany za autyzm — niemożność 
porozumienia się ze światem. Dziewczynka po prostu nie umiała „być” z innymi, 
bo nie odczuła bliskości matki. Straszliwa samotność zewnętrzna i wewnętrzna 
dziecka autystycznego, tak boleśnie odmalowana przez pisarkę, to kolejny przykład 
skrajnej sytuacji psychicznej, przerastającej wątłe siły dziecka. „Sierociniec nie jest 
sielskim miejscem, a już najgorszym bywa dla wszelkiej inności. I w tym podobny 
jest do całego świata. Sierociniec jest chyba światem w pigułce. Gorzkiej piguł­
ce...”20 — powie Ewa do męża.
***
Krytyka zwracała już uwagę na rolę snu21, także snu na jawie, w pisarstwie 
Terakowskiej. Odgrywa on rolę fundamentalną w biografii bohaterów, bo w swych 
sennych wędrówkach poszukują oni istoty własnej osobowości, rozbitej i rozpro­
szonej w realnym świecie.
„W nocy nasila się poczucie osamotnienia, człowiek zostaje sam ze swoimi 
myślami, lękami, groźnymi wizjami. Sama ciemność budzi niepokój, zmienia się 
obraz rzeczywistości; staje się on tajemniczy, groźny, człowiek czuje wobec nie­
go własną bezsilność. [...] Niejednokrotnie dziecko, kładąc się spać, musi przy­
tulić się do swego misia lub do ręki matki czy ojca” — pisze Antoni Kępiński. 
Bartek i Ewa nie mają się do kogo przytulić przed snem. Wtedy z mroku wy­
chodzą strachy — tak też tłumaczy lęk przed ciemnością pisarka. We Władcy 
Lewawu wypełzają przerażające pająki, symbolizujące okrucieństwo, agresję 
i śmierć, ale są one tylko odzwierciedleniem lękliwej wyobraźni dorosłych prze­
cież mieszkańców Lewawu. Noc wydobywa często mroczne strony ludzkiej oso­
bowości, w świetle dnia spychane w podświadomość. Ewa z powieści Ono nie chce 
zostawać sama w ciemnym pokoju, usypia na kanapie przy babci i gadającym 
telewizorze. Już dorastająca, jak najmilszą pieszczotę „pamięta babcine ręce, 
które jeszcze dwa, trzy lata temu brały ją  z kanapy i unosiły w górę, i nadal żywa 
jest przyjemność, jaką odczuwała, tonąc w miękkich objęciach”22. Ewa z Kra­
iny Kota mówi do męża: „W sierocińcu zawsze marzyłam nocami o tym, że śpiąc, 
przytulam się do mamy”23. A Bartek, 9-letni bohater opowieści o szalonych pod­
różach babci Brygidy po Krakowie, we śnie poczuje bliskość drugiej osoby. Od 
rodziców wiecznie zapracowanych słyszy stale: — „Nie zawracaj głowy, idź się
20 D. T e r a k o w s k a :  W Krainie Kota..., s. 85.
21 A. B a l u c h :  Sny, podróże czy opowieści? „Nowe Książki” 1996, nr 9; E a d e m :  Niby sen­
ne obrazy. „Dekada Literacka” 1998, wrzesień.
22 D. T e r a k o w s k a :  Ono. Kraków 2003, s. 17— 18.
23 E a d e m :  W Krainie Kota..., s. 104.
lepiej uczyć”, a starsza siostra mówi do niego: „Zjeżdżaj bąku”24. Gdy Bartek za­
chorował, musiał leżeć w domu sam: matka miała dużo pracy w redakcji, ojciec 
miał kłopoty z planem, a siostra musiała uczyć się wraz z koleżanką. Bartek jed­
nak bardzo lubił książki z baśniami i to one chroniły go przed samotnością. Gdy 
czytał Królową śniegu H.Ch. Andersena, niespodziewanie zasnął, a we śnie zja­
wiła się babcia Brygida, która uwolniła go od bólu, gorączki, kataru, i zabrała 
w cudowną podróż po zabytkach Krakowa. Ta podróż w czasie pozwoliła chłop­
cu przeżyć wiele fantastycznych chwil, zjeść pyszne lody u Noworola, zobaczyć 
Tatarów nadciągających na Kraków, nawet poznać smoka. Wszystko we wspa­
niałym poczuciu bezpieczeństwa, które stwarzała obecność babci. We śnie nie 
przeżywał samotności, co też było piękną przygodą. Interesujące, że w utwo­
rach Terakowskiej, to właśnie babcia jest najważniejszą osobą dzieciństwa. Ona 
przywraca ład, nawiązuje kontakt, jest jak francuska grande-mere, a nie polska 
babcia.
Wróćmy jednak do snu. Samotnie usypiające dziecko przeżywa lęk przed 
porzuceniem, a gdy zaśnie, śni, że jest czyjeś. We śnie podświadomość podpowia­
da mu drogę wiodącą do matki i domu, we śnie Anna i Jan będą szukali sposobu 
uratowania córki od śmierci, we śnie Bartek poczuje, że jest bardzo kochany, bez­
pieczny, bo ktoś się nim opiekuje.
Sen zawiera też czasem pouczenie. W Lustrze pana Grymsa Agata, po prze­
życiu niesłychanej przygody „po drugiej stronie lustra”, zrozumie, jak mało znaczy 
„życie bez wysiłku i bez emocji, bez pracy i bez zasłużonego odpoczynku, bez mi­
łości i gniewu”25. Tam też, w fantastycznej krainie, pojmie, jak ważnym elemen­
tem życia człowieka jest miłość, która choć pęta wolność, to jednak „te więzy nie 
są złe”26. Otrzyma jeszcze jedną wskazówkę — bez miłości, radości, ale i gnie­
wu, ciekawości, pasji „bez tych uczuć życie jest jałowe i obumiera”27. Ta oniryczna 
nauka pozostanie w Agacie na całe życie jako uczucie zachwytu nad życiem, nie­
pokój i tęsknota za tym, co niewyrażalne.
***
Pytania, które Dorota Terakowska stawia krakowskiemu psychiatrze Jacko­
wi Bombie28, dowodzą, jak wiele problemów, związanych z wczesnym dzieciń­
stwem, budowaniem prawidłowych więzi emocjonalnych, rozumieniem potrzeb 
uczuciowych dziecka, jest pisarce bliskich, jak ją  nurtują dręczące kwestie, czy 
sama jako matka dała swoim córkom to, czego potrzebują małe dzieci, czy uzbro­
iła je do dorosłego życia. Ten dialog uświadamia, jak wiele na ten temat pisarka
24 E a d e m:  Babci Brygidy szalona podróż po Krakowie. Kraków 1987, s. 6.
25 E a d e m :  Lustro pana Grymsa. Kraków 1998, s. 65.
26 Ibidem, s. 107.
27 Ibidem, s. 139.
28 D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być rodziną...
pragnie powiedzieć czytelnikowi. To z tych pytań, postawionych wprost w Być 
rodziną..., rodziły się problemy jej książek.
„Lęk przed samotnością wskazuje nam istotną cechę człowieka, a także praw­
dopodobnie innych żywych istot, mianowicie na społeczny charakter życia. Życie 
jest niemożliwe w samotności, indywidualny wysiłek jest zbyt słaby, by mogło się 
ono indywidualnie utrzymać”29 — mówi w rozmowie z Dorotą Terakowską pro­
fesor Jacek Bomba. Powieściowi bohaterowie pisarki zaczynają wychodzić z sa­
motności, gdy uświadomią sobie „ów społeczny charakter życia”. Ewa — matka 
Myszki, z głębokim zespołem Downa — mimo swej niewątpliwej tragedii poczuje 
się szczęśliwa, gdy uświadomi sobie, że nie jest sama! „Nie jestem sama. Mam 
Myszkę. A przecież są ludzie samotni, nieszczęśliwi, których nikt nie kocha i oni 
nikogo nie kochają. Mnie kocha Myszka, ja  kocham ją. O ileż lepiej ją  mieć, niż 
nie mieć niczego”30.
Książki Terakowskiej nie są naiwne ani ckliwe, są gorzkie, czasem drastycz­
ne, jest w nich cierpienie, choroba, śmierć, które łagodzi tylko kochanie i dobroć. 
To te wartości pozwalają zharmonizować osobowość, naprawiają „nieszczęścia nie­
zawinionej samotności”, godzą z życiem, tak jak mówi Ave do małej Ewy: „Cier­
pienie należy do życia. Jeśli cierpisz, wciąż żyjesz. Pogódź się z tym mała dziew­
czynko”31. Taka jest lekcja pisarstwa Doroty Terakowskiej.
Autorka, ukazując możliwości wyjścia z samotności, często wprowadza 
wątek drogi, którą bohater musi sam wybrać, i bramy, przez którą musi przejść. 
Wiedzie ona przeważnie do matki, do odnalezienia czy odbudowania kontaktu 
z nią, z rodziną, innymi ludźmi. Tylko w Samotności bogów droga ta, choć będzie 
wiodła do samospełnienia, oddali od najbliższego człowieka, ale we Władcy Le- 
wawu doprowadzi do matki, a Córkę Czarownic na pustynię, miejsce milcze­
nia, pustki, oczyszczenia i odnalezienia siebie. Nawet Marysia z Poczwarki od­
najdzie drogę na strych, by schronić się przed okrutnym światem, którego nie poj­
muje, a Kotyk nie tylko chodzi własnymi ścieżkami, ale szuka drogi do swego praw­
dziwego domu.
***
Wiele pisano o książkach Terakowskiej: próbowano je streszczać (!), szuka­
no w nich doktryny manichejskiej, powinowactwa z Ursulą K. Le Guin i Josteinem 
Gaarderem, przywoływano wiedzę angelologiczną (niestety bez Anselma Gruna), 
gnozę i teozofię — nie dostrzeżono, że są to książki o świętości życia rodzinnego, 
i nie rozpoznano prostej prawdy, którą przekazał nam Mały Książę, że najważniej­
sze widzi się sercem.
29 Poradnik..., s. 14.
30 D. T e r a k o w s k a :  Poczwarka. Kraków 2001, s. 94.
31 E a d e m :  Tam, gdzie spadają Anioły. Kraków 2002, s. 63.
Dlatego można w zakończeniu przytoczyć słowa B. Bettelcheima, odnoszące 
się do baśni, bo powieści Terakowskiej także „ukazują osobiste wysiłki zmierza­
jące do odbudowana integracji wewnętrznej, poddanej poprzednio zniszczeniu. Nie­
które przynoszą próby zrozumienia, na czym polegała sytuacja urazowa, inne po­
kazują, w jaki sposób można na taką sytuację zareagować”32.
Książki Doroty Terakowskiej są krzepiące, jak baśnie, bo przekonują, że 
w każdym z nas są pokłady nadludzkiej siły, które trzeba wykorzystać, aby nie uto­
nąć we własnej samotności.
32 B. B e t t e l h e i m :  Cudowne i pożyteczne..., s. 7.
Nowości prozy dla młodego odbiorcy
Fenomen pisarstwa Ewy Nowak
Ewa Nowak, autorka uznanych, zarówno przez odbiorców, jak i krytykę1, po­
wieści obyczajowych dla młodych odbiorców, jest z zawodu pedagogiem terapeutą.
Swe felietony i odpowiedzi na listy czytelników publikuje w ambitnych czaso­
pismach młodzieżowych: „Cogito”, ,,Victor Gimnazjalista”, ,,Victor Junior”, „Ma­
gazyn Szczęśliwej 13”, a także „Edukacja Twojego Dziecka”. Pisarkę najwyraź­
niej interesuje wiek 13 lat, czas wychodzenia z dzieciństwa i wchodzenia we wcze­
sną młodość. Właśnie 13-latków obdarowała całą serią krótkich, zwartych w tre­
ści książek, stanowiących jakby bardziej rozbudowane opowiadania, które tworzą 
„Klub trzynastki”, wyróżniający się własnym logo. Cztery łzy, Furteczki, Piątki, 
Lina Karo, Chłopak Beaty, książki o charakterystycznym formacie, z buzią 
uśmiechniętej, nieco łobuzerskiej dziewczynki, należą właśnie do wspomnianego 
„Klubu”. Opowiadają one o kłopotach, marzeniach, czekaniu na miłość, o przyjaźni 
i pasjach najmłodszych nastolatek. Bohaterki opowieści Ewy Nowak są zawsze 
inteligentne, wrażliwe, dużo czytają i co miesiąc oczekują kolejnego numeru „Ma­
gazynu Szczęśliwej 13”. Odkładają na niego pieniądze z własnego kieszonkowe­
go. Okres wyrastania z dzieciństwa i rozwój wewnętrzny młodych ludzi czasem 
przebiega boleśnie, czasem burzliwie, ale zawsze prowadzi do dojrzałości. Książki 
kończą się pomyślnie, choć niebanalnym happy endem. Młodzieńcze dążenie do 
rozpoznania fenomenu własnego istnienia otwiera furtkę do szczęścia. Cechą, która 
najbardziej wyróżnia książki Ewy Nowak z bieżącej produkcji wydawniczej o po­
dobnym charakterze, są znakomite psychotesty, kończące każdą opowieść. Wiążą się
1 Por. D. S w i e r c z y ń s k a - J e l o n e k :  Świat pachnie miętą. „Nowe Książki” 2002, nr 9, 
s. 34; E a d e m:  Lawendowy dydaktyzm. „Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 43—44; Ea d e m:  Chłopak 
Beaty. „Nowe Książki” 2004, nr 8, s. 44.
one zawsze z tematyką i perypetiami głównej bohaterki. Nie mają one jednak 
w sobie nic infantylnego, może je wykorzystać także człowiek dorosły. Oryginal­
ne, niebanalne, stanowią znakomity klucz do zrozumienia własnej osobowości.
Na przykład Karolina Skrzypczyńska, czyli tytułowa Lina Karo, oczywiście 
trzynastolatka, inteligentna, kulturalna, ma własne pasje i ambicje. Mieszka w luk­
susowym mieszkaniu, ma kochających i zamożnych rodziców, trochę zbyt często 
przebywających poza domem, grono kolegów, chodzi do dobrej szkoły i bardzo pra­
gnie mieć prawdziwą przyjaciółkę, taką „od serca”, i zakochać się. Bardziej dla 
mody niż z potrzeby serca. Miłość, o której ma wyobrażenie telewizyjno-prasowe, 
wydaje się jej czymś bardziej wartościowym niż przyjaźń. Siedząc w wannie, do­
konuje przeglądu kolegów i zaczyna marzyć: „Antek... Tak, Antek jest w moim ty­
pie! A Wiola? Nie mogę zapomnieć, że on już ma dziewczynę... Dziś ma, jutro 
może nie mieć. Albo mieć inną. Na przykład mnie”. Potem, patrząc w zaparowane 
lustro, powie zdecydowanie: „Widać, że jestem zakochana”: jeszcze tylko nie wie 
konkretnie, w kim.
Problemem Karoliny są kłamstwa — kłamie jak z nut, trochę, by poprawić swój 
image przed klasą, trochę, by uciec przed prawdą o sobie. Łatwo wychwytuje 
kłamstwo w otoczeniu, widzi, jak nieudolnie kłamie jej matka, uwikłana w uczucie 
do kolegi szkolnego, ale sama nie potrafi przestać. Zanim popadnie w poważne 
kłopoty, zadzwoni na szczęście do telefonu zaufania. W trakcie rozmów też będzie 
oczywiście kłamać, ale w końcu mądry psycholog rozszyfruje jej problem, pomo­
że zrozumieć, co popycha ją  do nieustannych oszustw. Podsunie jej do przemyślenia 
kwestię: dlaczego się kłamie. Będzie to początek przełomu w sposobie myślenia 
Karoliny. W czasie burzliwego zebrania w klasie na temat kłamstwa okaże się, że 
wszyscy nastolatkowie mają z mówieniem prawdy większe lub mniejsze proble­
my. Czasem nie są to jeszcze kłamstwa, tylko próby ominięcia prawdy, czasem 
koloryzowanie rzeczywistości, ale zawsze jest w tym jakaś nieuczciwość.
Kłamanie, wynikające z niepewności siebie, poprawianie przed rówieśnikami 
własnego wizerunku mniejszymi lub większymi oszustwami, świadome wprowa­
dzanie w błąd rodziców i nauczycieli stanowi poważny problem okresu dojrzewa­
nia. Czasem może przejść w nałóg, który pozostanie na całe życie i będzie poważ­
nym defektem osobowościowym. To zagadnienie obecne w wielu powieściach Ewy 
Nowak, w Linie Karo staje się kwestią centralną. Ten ważny problem dzisiejszych 
czasów, w których kłamstwo wydaje się czymś powszechnym, a nawet akcepto­
wanym społecznie, a sam kłamiący przestaje odróżniać fałsz od prawdy, pisarka 
pokazuje wnikliwie, choć bez pobłażania.
Ewa Nowak jest znakomitym psychologiem i każda z jej książek przynosi sporą 
garść wiedzy psychologicznej, tak zręcznie wkomponowanej w fabułę książek, że 
młody czytelnik przyjmuje ją  bez oporów, jako normalny element akcji, a nie rodzaj 
terapii. Książkę o Linie Karo zamyka test: „Czy masz skłonności do kłamstwa?”. 
Ta znakomita psychozabawa, adresowana nie tylko do trzynastolatków, zmusza do
refleksji i pozwala poznać mechanizmy rządzące kłamstwem. Dla osób mających 
problemy z mówieniem prawdy może być ona prawdziwym ratunkiem.
Chłopak Beaty kończy się testem: „Czy umiesz się przyjaźnić?”, który uświa­
damia rangę przyjaźni w ludzkim życiu, uczy, jak być w niej lojalnym, jak się do­
brze, mądrze przyjaźnić. Pomaga rozpoznawać w sobie skłonności egoistyczne, tak 
bardzo utrudniające prawdziwe koleżeństwo, uczula na próby manipulowania dru­
gim człowiekiem i pokazuje, jak trudno zaufać najbliższej koleżance, gdy miłość 
zaczyna konkurować z przyjaźnią.
Opowiadanie Cztery łzy zawiera test „Czy masz naturę marzycielki”, a Fur- 
teczki — „Czy masz wystarczająco silną wolę”. Widać w nich wyraźnie jeszcze 
jeden kierunek pisarstwa Ewy Nowak: chęć pomocy młodemu człowiekowi w kształ­
towaniu własnego charakteru.
Ewa Nowak nigdy nie ustawia dzieci w opozycji do rodziców czy w ogóle 
świata dorosłych. Raczej pokazuje ich obopólną tęsknotę do lepszego porozumie­
nia, tak ważnego dla dobrego, harmonijnego życia. Pozorna szorstkość, zamknię­
cie się w sobie nastolatków są zawsze wielkim wołaniem o miłość, jednak taką, 
która szanuje poczucie odrębności drugiego człowieka, nawet jeśli ma on tylko trzy­
naście lat. W jej powieściach dojrzewają i dzieci, i rodzice. Poruszająca jest sce­
na w Czterech łzach, gdy matka, stwierdziwszy swą pomyłkę, przeprosi Zuzię 
i wręczy jej piękny bukiet kwiatów: „[...] i dlatego muszę cię przy całej rodzinie 
przeprosić, bo ci nie uwierzyłam, a powinnam. — Szeroko rozłożyła ramiona. — 
Wybacz mi córeczko! Bardzo cię przepraszam. — Mamie popłynęły łzy”2. Pisar­
ka pokazuje też, jakie śliczne są wszystkie 13-latki, bez względu na ich komplek­
sy, nierozłącznie związane z wiekiem. Eliza z Chłopaka Beaty ma kompleks od­
stających uszu, lęka się o to, „jak ja  wyglądam?”:
— Mamo... myślisz, że ja jestem ładna?
— Bardzo ładna.
— Eee, tak tylko mówisz. A te uszy?
— Jakie uszy?
— No, moje wielkie, odstające wachlarze.
— Przecież masz normalne, foremne uszy... Przytulić cię? — Mama wycią­
gnęła ramiona.3
Potem można się już spokojnie wypłakać w ramionach matki.
Bohaterowie „13” pochodzą ze środowisk zamożnych i niezamożnych (ojciec 
Elizy jest bezrobotny), z rodzin pełnych i rozbitych, bywają jedynakami lub mają 
rodzeństwo, ale układy psychologiczne w rodzinach są podobne i podobne są tę­
sknoty, zarówno rodziców, jak i dzieci, za miłością, bezpieczeństwem, zaufaniem,
2 E. N o w a k :  Cztery łzy. Warszawa 2004, s. 88.
3 E a d e m :  Chłopak Beaty. Warszawa 2004, s. 34.
ciepłem rodzinnym. To bardzo ważne, by młody czytelnik dostrzegł, że w matce 
i ojcu jest taka sama potrzeba uczucia, jak w córce czy synu. Rodzice, tak jak dzie­
ci, również potrzebują zaufania, i pisarka tę kwestię wyraźnie eksponuje. Inny cykl, 
skierowany do tej samej grupy wiekowej, Prawie czarodziejki, którego bohater­
ki czytają pismo poświęcone magii „W.I.C.H” i same próbują się w magię bawić, 
wydaje się słabszy, zbyt natrętnie wpisujący się w modę wywołaną Harrym Pot­
terem. Chyba szkoda talentu pisarki na taką twórczość.
Drugą grupę swych książek Ewa Nowak adresuje do starszych czytelników, 
którzy wchodzą w młodą dorosłość: Wszystko, tylko nie mięta, Diupa, Krzywe 
10, Lawenda w chodakach, Drugi, Michał jakiśtam, Ogon Kici. Układają się 
one w cykl powieści o rodzinie Gwidoszów, ich krewnych i przyjaciołach. Każda 
z nich poświęcona jest jakiemuś kluczowemu problemowi, np. anoreksji, alkoholi­
zmowi w rodzinie, wierności małżeńskiej, ale nigdy w sposób natrętny, dydaktycz­
ny. Ów problem pisarka tak umiejętnie wpisuje w atrakcyjną, pełną niespodziewa­
nych zwrotów akcję, że czytelnik nie odbiera książki jako ostrzeżenia czy lekcji 
poglądowej, ale utożsamiając się z bohaterem, życzy mu po prostu wyjścia z opresji, 
a przy okazji uczy się, jak z takimi trudnościami sobie radzić.
W powieści Wszystko, tylko nie mięta poznajemy głównych bohaterów, ro­
dziny Gwidoszów i Rybackich, a także panią Wenetę Kostrzewę, psychologa, bę­
dącego być może porte parole pisarki. Mariusz Gwidosz, fizyk, były nauczyciel 
z liceum, teraz szuka, nawet z powodzeniem, szczęścia jako agent ubezpieczeniowy. 
Matka — Joanna, szalona wegetarianka, pracuje w świetlicy i wieczorowo przy­
gotowuje się do wymarzonego zawodu psychoterapeuty i psychologa, czym zadrę­
cza rodzinę, czującą się nieustannie jak obiekt doświadczeń psychologicznych.
Ich syn Kuba, już po maturze, przystojny, inteligentny, wprawny podrywacz, 
będzie lekceważył uczucia, dopóki nie zrobi wrażenia na Magdzie Różyckiej, nie­
przeciętnej dziewczynie, niesprawnej fizycznie po porażeniu mózgowym. Jest jesz­
cze młodzieńczo pyszałkowaty i zarozumiały, czasem działa zbyt impulsywnie, ra­
niąc innych. Zazdrosny o dziewczynę, rzuci na kolegę brzydkie podejrzenie, że ten 
jest odmiennej orientacji seksualnej. Plotka szybko się rozszerza, aż dotrze do Paw­
ła, dotykając go bardzo boleśnie. Kiedy zaś cała sytuacja sięgnie granic absurdu, 
Michał przyzna się przed klasą, że sam wymyślił oszczerstwo i powie kolegom: 
„Mam ochotę sam sobie napluć w gębę”4. To będzie dla chłopca moment wejścia 
w dojrzałość. W zderzeniu z mentalnością nauczycielki, wzruszającej się, że zaprosił 
„niepełnosprawną” dziewczynę na studniówkę, ujawni dojrzały, prawdziwy, już sta­
rannie wypracowany system wartości:
— Ja żadnej niepełnosprawnej nie zapraszałem — wstał służbiście Kuba 
i zaplótł ręce do tyłu, żeby nie pobić gruboskórnego babska.
— Nie? A ja juz myślałam, że masz takie dobre serce.
— Nie. Ja nie mam dobrego serca i nie zaprosiłem żadnej niepełnosprawnej, 
tylko dziewczynę, zwykłą dziewczynę. Taką samą, jak ja czy Pani. No, jednak inną 
niż pani. Ja, proszę pani. Ja, proszę pani mam bardzo zły stosunek do niepełno­
sprawnych, jak to pani ujęła. A szczególnie niepełnosprawnych umysłowo.5
I wyjdzie, trzaskając drzwiami. Obniżą mu za to notę ze sprawowania, ale za 
samą postawę pochwali go ojciec.
Córka Gwidoszów, Malwina, niebieskooka blondynka, zaczyna naukę w liceum. 
Jej wrażliwość i kompleksy doprowadzają ją  do anoreksji i pobytu w szpitalu. Wów­
czas wkracza do akcji nieprzeciętna babcia, będąca jedną z piękniejszych kreacji 
w całym cyklu, zaprzeczająca wszystkim stereotypowym wyobrażeniom o babci. 
Wszystko, tylko nie mięta to jednak głównie opowieść o anoreksji — młodych 
przed nią ostrzega, dorosłych uczy, jak ją  rozpoznawać. Przeglądając przypadko­
wo „Cogito”, matka Malwiny, Joanna, przeczyta o anoreksji jako o zaburzeniu 
funkcjonowania osobowości, będącym zazwyczaj wynikiem nieprawidłowych re­
lacji z matką. Zrozumie wtedy swe błędy i naprawi zło.
W powieści występuje też Marysia, zabawna, nad wiek rozgarnięta pięciolat­
ka, zadręczająca wszystkich pytaniami. Wnosi ona niepowtarzalny humor i otwiera 
cały szereg świetnych postaci dziecięcych, stworzonych w książkach Ewy Nowak 
(bohaterka adresowanej do dzieci książeczki Środek kapusty jest najpełniejszą 
z takich kreacji). Zakończenie zawiera zabawnie podaną informację, że u Gwido- 
szów pojawi się czwarte dziecko.
W pisarstwie autorki Środka kapusty znaczącą rolę odgrywają również zwie­
rzęta: kot o imieniu Pies, który byłby persem, gdyby nie dachowiec, co stanął na 
drodze życia jego matki, i pies Łapa z cechami boksera, labradora i wyżła.
W powieści zaczynają się dwa ważne wątki snujące się przez wszystkie ogniwa 
cyklu. Tu się zaczyna, nawracający nieustannie jako motto czy rodzaj komunika­
tu wysyłanego do czytelnika, motyw pieśni i wierszy Jacka Kaczmarskiego. Dru­
gi, niezwykle istotny wątek to dialog z Małgorzatą Musierowicz i Jeżycjadą. Le­
żącej w szpitalu Malwinie ojciec przyniesie kompletnie zaczytany egzemplarz Idy 
sierpniowej.
Wszystko, tylko nie mięta, powieść otwierająca cykl o rodzinie Gwidoszów, 
zawiera w sobie zarazem klucz do zrozumienia następnych tomów. Ma ona cha­
rakter przesłania aksjologicznego, mówiącego, że w życiu człowieka najważniej­
sza jest rodzina, zarówno ta najbliższa, jak i ta człowiecza, wszechogarniająca, dla 
której ważne jest każde istnienie. W tym przesłaniu mieści się też nauka o wartości 
życia i odwadze pokonywania przeszkód i trudności, które ono niesie. Znakomita 
jest też lekcja kultury, jakiej udziela Ewa Nowak. Jej bohaterowie, młodsi i starsi, 
nie tylko czytają książki i prasę, ale także chodzą do teatru, na koncerty, kochają
Mozarta, oglądają wystawy — czynią to entuzjastycznie i z wielką pasją. Ich wy­
bory zawsze świadczą o wyrobieniu i dobrym smaku. Informacje na ten temat są 
jakby rzucone mimochodem: „Jest taka piękna opera Rossiniego Cyrulik Sewil­
ski. Można jej słuchać w nieskończoność”6. Bohaterowie idą to na spektakl In­
dyka Mrożka, to całą rodziną na przedstawienie Dziadka do orzechów.
Drugą powieścią cyklu jest Diupa. To dziwne imię należy do papugi, pięknej, 
wielkiej kolorowej ary ararauny. Inteligentny, dowcipny ptak stanowi źródło nie­
ustannego humoru. Kto pamięta doktora Dolittle i Polinezję lub Azę z powieści 
Zbigniewa Lengrena Borek, Topek i Aza, ten wie, jak wspaniałymi bohaterkami 
literackimi są papugi — przewrotne, pomysłowe, stanowiące krzywe zwierciadło 
ludzkich poczynań. Jej zachowania i pomysły będą przyczyną zaskakujących zwro­
tów akcji.
Znana już czytelnikowi pani Weneta tym razem rodzinie Rybackich oraz Diu- 
pie zaaplikuje terapię przez akceptację. Teraz bowiem czytelnik pozna dokładniej 
Rybackich: Wandę — nauczycielkę chemii, odkrywającą w sobie talent pisarski, 
kochającą komputer i piszącą w czasopiśmie dla młodzieży „Cogito”, a także, jak 
się okaże w zakończeniu, autorkę Diupy, mądrą, ciepłą, wspierającą, i Waldema­
ra — jej męża, pasjonata majsterkowicza, rodzinnego i opiekuńczego. Ujmujący jest 
jego szacunek dla talentu żony i czułość, jaką ją  otacza.
Ich syn Wiktor ma 18 lat, i właśnie za zbyt wysoki wzrost został usunięty z klu­
bu sportowego. Ciekawi go, jak się buduje własną rodzinę, interesuje go przeszłość 
rodzinna, nawet to, jak się rodzice poznali. Jeden rys w tym bohaterze jest wzru­
szająco dziecinny: Kuba marzy o papudze, a gdy ona niespodziewanie zadomowi 
się na balkonie Rybackich, piękna, zabawna i inteligentna ara, wnosząca ogrom­
ny ładunek humoru, będzie to dla Wiktora niespodziewany uśmiech losu. Jego sym­
patia, Damroka Czerdesz, takiej rodziny nie ma, jest córką alkoholika — dyplomaty 
o pozorach dżentelmena. Ta dzielna, o silnej osobowości dziewczyna wstydzi się 
ojca. Kuba i jego rodzina staną się dla niej ratunkiem.
Wiktoria — siostra Wiktora, popełnia niedyskrecję na prywatce (czyta cudze 
listy) potem plącze się w uczuciach, nie rozumie sama siebie, popełnia kolejne błędy, 
nawet próbuje manipulować rodzicami. Kiedy poznaje niewidomego pana Henry­
ka, zaprzyjaźnia się z nim, a ten pomoże jej wszystko uporządkować. Babcia (ko­
lejna wspaniała babcia), pełna energii, zadbana, często zakochana, mimo 66 lat ma 
nieustannie „apetyt na życie”.
Powinowactwo z pisarstwem Małgorzaty Musierowicz wyzna wprost Dam- 
roka, mówiąc do Wiktora: „Czytałam u Musierowicz o takim jednym, co cierpiał 
na nadszczerość”7.
Obok żyją inne rodziny: Sobczyków, Krystyny i Piotra (Krystyna jest bliźnia­
czą siostrą Wandy Rybackiej) z synkiem Krzysiem, kolejnym dzieckiem z niepraw­
6 Ibidem, s. 111.
7 E a d e m :  Diupa. Warszawa 2002, s. 67.
dopodobną wyobraźnią, i jego świeżo narodzonym braciszkiem. Spotkamy oczywi­
ście Gwidoszów z „nowym” dzieckiem, a Joanna tym razem zakłada fundację dla 
kobiet „Równe”.
Naczelny problem Diupy stanowi alkoholizm w rodzinie. Pisarka tak pro­
wadzi akcję, by pokazać, jak młoda bohaterka przezwycięża własny los, jak uczy 
się zaufania do życia mimo domowego dramatu. Nie przedstawia drastycznych 
scen, z ogromnym taktem i sympatią pisze o dzielnej Damrocie. Narrator jest 
dobrze zadomowiony w opisywanym świecie, przyjazny wszystkim, ma więcej 
doświadczenia, a przede wszystkim wiedzy psychologicznej niż bohaterowie, ale 
nie afiszuje się ze swoją wszechwiedzą. To jedna z najpogodniejszych powieści 
w omawianym cyklu. Może to zasługa papugi, opisanej z wielkim znawstwem przy­
rodniczym, ale i poczuciem humoru.
Kolejne dwie powieści — Krzywe 10 i Lawenda w chodakach, opowiadają 
o rozpoznawaniu własnych uczuć. Obie wyprowadzają bohaterów z przestrzeni 
miejskiej, z ich własnych domów, w przestrzeń wakacyjną. Młodsi pojadą na Ma­
zury, starsi w podróż po Europie. Na Mazurach, w miejscowości Krzywe, spotka 
się cała grupa młodzieży na zaproszenie rozwodzącej się właśnie pani Elżbiety, 
mamy Witka. Jego koleżanki i koledzy: Ala, Dominika, Milena, Michał, Hadrian, są 
normalnymi młodymi ludźmi, na pozór pogodnymi, otwartymi, ale przy bliższym 
poznaniu ujawniają swoje bóle i kompleksy, tak charakterystyczne dla okresu doj­
rzewania.
Witek, chłopak o niepospolitej wyobraźni słowotwórczej, rozśmieszający i za­
dziwiający trafnością swych określeń (np. Hałaśnica Trująca), prawy i odważny, 
odmówi ojcu składania fałszywych zeznań na niekorzyść matki w zamian za okre­
ślone korzyści materialne i doprowadzi do próby pogodzenia się rodziców. Wśród 
młodzieży spotykamy Dominikę, zagubioną w swych uczuciach, Alę, wysyłającą 
do siebie listy, by stworzyć pozory, że ma kogoś w życiu, że nie jest sama, Hadriana, 
pięknego modela o międzynarodowej sławie, syna zaborczej Ilony, merkantylnie 
nastawionej do życia. W czasie tych wakacji Ewa i Krzysztof, młode małżeństwo 
zaprzyjaźnione z nastolatkami, pozna pięcioletniego Piotrusia Napłoszka (czytelnik 
zna go już z Mięty) z domu dziecka, który żuje rękaw bluzy i ciągle bawi się w po­
grzeb, a teraz stanie się ich synkiem. Akcja powieści toczy się leniwie — są prze­
jażdżki łodzią po jeziorze, spacery po lesie — zwykły wakacyjny czas. Przeżywane 
przygody mają bowiem wymiar psychologiczny, są rozpoznawaniem własnych 
uczuć i uczeniem się drugiego człowieka.
Podróżą w głąb siebie okazuje się także Lawenda w chodakach, opisująca 
wspólną wędrówkę po Europie dwóch zakochanych par, których młodsze rodzeń­
stwo przebywa właśnie na Mazurach. Magda Różycka i Kuba Gwidosz już są na­
rzeczonymi, a Damroka Czerdesz i Wiktor Rybacki wkraczają na początek wspól­
nej drogi. Sama wycieczka, znaczona jedynie nazwami państw, rzek, miejscowo­
ści, muzeów, jest tylko pretekstem, właściwym zagadnieniem staje się sprawdzian
relacji ty — ja. Sprzeczki, kłótnie, rozmowy, opisy trudnej codzienności z drugą 
osobą zabierają zatem więcej miejsca niż opisy krajobrazów i zabytków. Lawen­
da znaczy początek (wtedy zaczynają się zbiory) i koniec wakacji (również trwa 
zbiór plonów).
W Lawendzie w chodakach, książce pozornie, wydawać by się mogło, tra­
dycyjnej, bo wpisującej przygodę w szlak podróży, autorka postawi swoim boha­
terom trudne pytania: Co to znaczy być razem? Jakie mamy prawa i obowiązki 
wobec osób, które kochamy? Jak być uczciwym wobec siebie? Jak rozpoznawać 
uczuciowe pułapki zastawiane przez innych ludzi? Nim odpowiedzą na nie w sposób 
dojrzały, przeżyją wiele przykrości, nieporozumień, nawet wątpliwości w prawdzi­
wość własnych uczuć. Dlatego nie jest to typowa przygoda podróżnicza, bo, jak 
już wspomniano, chodzi o podróż w głąb siebie, docieranie do istoty własnego „ja”, 
a to wyprawa trudna i bolesna. Prowadzi jednak do nieuchronnego przekroczenia 
progu dorosłości. Młoda to jeszcze dorosłość8, ale już pojawia się świadomość od­
powiedzialności za własne wybory, zrozumienie wolności nie „od” czegoś, ale „do” 
podjęcia spraw, obowiązków, decyzji.
Obie powieści są wobec siebie komplementarne nie tylko ze względu na ko­
respondencję, którą prowadzą ze sobą młodzi. Obie pokazują podróż i czas wakacji, 
ale na Mazurach jest piękniej, więcej tam uroku przyrody i zachwytu nad cudem 
istnienia, a wśród lawendowych pól młodych bohaterów przygniata ciężar własnego 
życia i problemów, jakie niesie związek z drugim człowiekiem.
W kolejnym tomie cyklu, zatytułowanym Michał jakistam, rodzinę Gwidoszów 
oglądamy oczami Edyty, która musi opuścić rodzinną Łomżę i zamieszkać w War­
szawie z wujostwem, bo skompromitowała rodzinę — przez nią kolega próbował 
popełnić samobójstwo. Kuba z Magdą już są małżeństwem i marzą o dziecku, 
Malwina studiuje we Frankfurcie, a Gwidosz senior ma bardzo dobrą, choć absor­
bującą pracę.
Edyta, wrażliwa, inteligentna dziewczyna, ogląda świat przez pryzmat własnego 
cierpienia i konfliktu z własnym ojcem, najmniej sympatycznym bohaterem 
w powieści. Satrapa, bez poczucia humoru, zadufany w sobie, wierzy wszyst­
kim wkoło, tylko nie własnej córce. Potrafi uderzyć kilkunastolatkę w twarz, za­
nim wysłucha jej racji. W nowym środowisku Edytę szokuje rodzina jej krewnych, 
tak bardzo odbiegająca stylem bycia od własnej. Pewien artystyczny nieład panu­
jący w domu, dzieci swobodne, serdeczne, niebanalne, pies z kotem, którym 
wszystko wolno.
Ewa Nowak, jak już wspomniano, wchodzi w zabawny literacki dialog z Je- 
życjadą Małgorzaty Musierowicz, bo życiem Gwidoszów także rządzi książka. 
I Michał jakistam jeszcze wyraźniej ten związek uwypukla. „Łapa i Pies tarzali 
się po dywanie tuż koło jakiejś znanej mu [Mariuszowi Gwidoszowi — K.H.-K.]
8 Interesująco i kompetentnie o tej dorosłości piszą D. T e r a k o w s k a ,  J. B o m b a :  Być ro­
dziną, czyli jak  budować dobre życie swoje i swoich dzieci. T. 1. Kraków 2003, s. 338 i nast.
ciemnej szmaty. Na stole stały talerze po śniadaniu i po wczorajszej kolacji. Po­
układane grzbietami do góry książki leżały na stole, parapecie, podłodze, na krze­
słach, na szerokim wazonie i w dziecięcych łóżeczkach”9.
Opis sygnalizuje czytelnikowi, że będzie miał do czynienia z bohaterami ory­
ginalnymi, duchowo nieco spokrewnionymi z Borejkami. Czytane książki są też 
ważnym kluczem do zrozumienia psychiki bohaterów. W mieszkaniu Gwidoszów 
znajdujemy takie pozycje, jak: Polyanna, Bajki filozoficzne, Kubuś Puchatek, 
Ulisses, Zima Muminków, Psie serce, Sto lat samotności, Jądro ciemności, Bra­
cia Karamazow — to tylko niektóre z tytułów, zupełnie przypadkowo wpadają­
cych w ręce Edyty, nielubiącej książek, czytającej pod przymusem i bez zaintere­
sowania. Z pozycji czytanych przez bohaterów powieści Ewy Nowak można by­
łoby sporządzić kanon lektur współczesnego inteligenta.
Pięknie zarysowany został wątek Wandy Rybackiej (może być ona porte pa­
role pisarki), teraz już autorki poczytnych powieści młodzieżowych, za którymi 
dziewczyny szaleją. Książki te przełamią niechęć Edyty do czytania — pierwszy 
raz zarwie noc. Początkowo, gdy dostanie w prezencie powieść, bardzo się obu­
rzy i pomyśli: „A swoją drogą, co to za zwyczaje, żeby nieznajomej dziewczynie 
dawać książki? Czy ta pisarka ma zamiar tak ją  dręczyć za każdym razem? Wi­
docznie nikt nie chce czytać tych jej książek i dlatego je rozdaje. Ta pani Wanda 
to pewnie skończona nudziara waląca w klawisze maszyny do pisania tylko po to, 
żeby jacyś biedacy potem musieli odnajdywać w tekście fragmenty, gdzie została 
opisana główna bohaterka, gdzie jest opis obyczajów bożonarodzeniowych, a gdzie 
opis przyrody towarzyszącej życiu bohaterów. To się powinno karać. I po co pi­
sać nowe książki, skoro tyle jest już napisanych? Zgroza?”10. Od momentu, gdy 
dziewczyna właśnie w powieści odnajdzie wymarzony ideał chłopaka — Pawła, 
w którym zakocha się bez pamięci, wszystko się zmieni. Fikcję literacką uzna za 
rzeczywistość i zacznie go szukać. Pojedzie za nim nawet do Mrągowa, gdzie to­
czy się akcja książki, bo topografia się zgadza. W końcu trafi na wieczór autorski 
Wandy Rybackiej, a przyjaźń z pisarką i jej twórczością przyda jej sił do rozwią­
zania bolesnych i trudnych problemów rodzinnych.
Wujek Gwidosz mówi do Edyty: „Wierzę w siłę czytelniczego porozumienia”11. 
Ma rację, bo powieści Ewy Nowak właśnie owo porozumienie opisują a zara­
zem pokazują, jak książka pozwala zrozumieć siebie i drugiego człowieka. W wy­
powiedzi Gwidosza słyszymy jakby echo słów Ignacego Borejki. Dla bohate­
rów Ewy Nowak książki są źródłem inspiracji intelektualnych i aksjologicznych 
przemyśleń.
To nie wszystko jednak. W Michale jakimśtam  pisarka prezentuje całą ga­
lerię typów dziewcząt i chłopców. Edyta, którą Olga nazwie „wieśniaczką”,
9 E. N o w a k :  Michałjakiśtam. Warszawa 2006, s. 15.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 32.
doświadczy strasznych udręk, z powodu szykanującej ją  — z polecenia Olgi — 
klasy. Sama Edyta jednak również bawi się kosztem innej dziewczyny, nazwa­
nej przez kolegów z Łomży „Stodołą” i opisywanej w listach od przyjaciół. Spo­
tykamy terroryzującą klasę Olgę, kocią hobbystkę, okrutnie szantażującą koleżanki 
i kolegów, Czarka, bogatego i bardzo samotnego hodowcę węży, pająków i modli­
szek, Łukasza, niedoszłego samobójcę, i Alka, pasjonata Warszawy.
Wszyscy oni dopiero dzięki wyjaśnieniom znanej nam już Wenety Kostrzewy, 
terapeutki z Ośrodka Zdrowia Psychicznego, zaczną rozumieć własne zachowa­
nia. To ona, wspólnie z Wandą Rybacką, pomoże młodym zagubionym osobom od­
zyskać kontakt z rówieśnikami, rodzicami, dorosnąć i zobaczyć, jak zmienić swo­
je życie.
Klasa uwolni się od Olgi, Edyta odnajdzie swą miłość — Szymona, napisze 
odważny, rozumny list do ojca i powróci do Łomży, Łukasz zrozumie, że ważnych 
spraw nie rozwiązuje się samobójstwem. We współczesnej literaturze dla młodzieży 
obserwujemy powrót mody na pisanie pamiętników. To zjawisko, nie tylko literackie, 
ale także psychologiczne i socjologiczne (wszak blogi też stanowią rodzaj pamięt­
ników), jest tym bardziej interesujące, że piszą je zarówno dziewczęta, z którymi 
tradycyjnie ten gatunek wiązano, jak i chłopcy, równie delikatni jak dziewczęta, 
często bardziej nieśmiali i zagubieni.
Pamiętnik jest także obecny w pisarstwie Ewy Nowak, w powieści Drugi, jed­
nej z najlepszych jej książek. Narracja biegnie w niej w dwóch uzupełniających się 
nurtach. Trzecioosobową prowadzi narrator, uczestnik wydarzeń; pamiętnikarską 
— można by powiedzieć wewnętrzną — Hadrian w swych dwóch pamiętnikach. 
Jeden z nich prowadzi dla matki, drugi dla siebie. Pierwszy stanowi inteligentną grę 
z matką, przekazuje w niej chłopiec te informacje o sobie, które mają kształtować 
w jej oczach jego obraz, sterować nią, podsuwać jego życzenia, wprowadzać ją  
w błąd. Chłopak ukrywa go między doniczkami, a na pomysł wpadł wówczas, gdy 
zorientował się, że matka po kryjomu czyta jego notatki.
W drugim pamiętniku, tym prawdziwym, zakodowanym w komputerze, Hadrian 
jest sobą, wrażliwym, pełnym kompleksów chłopcem. W tym prawdziwym pisze: 
„Jestem mężczyzną, siedemnastolatkiem. Bogatym. Samotnym. Pozbawionym per­
spektyw. Jakichkolwiek perspektyw. »Jestem młody, jestem nikim — będę nikim« 
[to wyraźne nawiązanie do piosenki Kaczmarskiego Syn marnotrawny — K.H.-K.]. 
To o mnie. Jeżeli człowiek to myśląca trzcina, jak twierdził Pascal, to ja  jestem 
okazem połamanym przez czyjeś bezmyślne ręce; niedbale rzuconym do wody 
gdzieś o kilka kroków od miejsca, w którym miały korzenie”12.
Hadrian stale słyszy, że jest „drugi”: drugi syn, drugi chłopak, co pogłębia w nim 
poczucie niższości. Matka Hadriana, ambitna i pretensjonalna, wzorowana na bo­
haterkach amerykańskich książek z serii My dwudziestolatki, trzydziestolatki, obu
synom „projektuje” życie. Hadrian ma być reżyserem, Alan — aktorem. Alan już 
jako niemowlę jest uczony najnowocześniejszymi metodami języka angielskiego. 
Gdy okaże się, że dziecko nie słyszy, matka rozpacza tylko dlatego, że jej cały wy­
siłek poszedł na marne i... że już teraz nie będzie mógł być aktorem. Czulsza wy­
daje się obca kobieta, niania.
Najmilsza jest babcia: „Zawsze ze wszystkiego zadowolona, dla każdego miała 
dobre słowo i cieszyła się z sukcesów innych. Była dumna, że zna kogoś, kto do­
stał nagrodę, a gdy Hadrian, będąc kiedyś u niej na wakacjach, nauczył się ska­
kać na trapezie, urządziła wielkie przyjęcie. Od lat zbierała pocztówki”13.
W zakończeniu Drugiego Ala mówi „[...] w życiu najwspanialsze jest to, [...] 
że wszystko ma takie cudownie banalne wytłumaczenie. Wszystko jest takie dzie­
cinnie proste”14.
I tak też wszystko się układa. Chłopcy znajdują swoje wymarzone, „jedyne” 
dziewczyny, ojciec Filipa i Arka spotka kobietę, która zastąpi mu zmarłą żonę, ma­
tematyk Całek okaże się dobrym, rozumiejącym człowiekiem, oczywiście na swą 
matematyczną miarę, a matka Hadriana, gdy zorientuje się, że traci uczucie syna, 
stanie się normalna: zdolna do łez i do modlitwy. Taką ewolucję postaci często spo­
tykamy w powieściach Ewy Nowak, która zawsze w końcu odkrywa w ludziach 
dobro. Nie czyni jednak tego ani w sposób łatwy, ani banalny, często prowadzi bo­
haterów przez trudne doświadczenia i każe poznać bolesną prawdę o sobie.
Ostatnia powieść cyklu — Ogon Kici, to zarazem chyba najpoważniejsza 
z książek o Gwidoszach i „okolicy”. Porusza ona problem uczciwości i zdrady, pra­
gnienia realizacji własnych marzeń nawet kosztem rozbicia cudzego małżeństwa.
Ania, zwana przez rodziców Kicią, ma 18 lat i zakochuje się w kierowniku 
obozu survivalowego, przyjacielu swego ojca, dwadzieścia pięć lat od niej starszym, 
Dawidzie Kaliskim, zwanym „Wodzem”. Znając jego żonę Elżbietę i synka Jaśka, 
odczuwa wprawdzie wyrzuty sumienia, ale one nie powstrzymują jej w niczym. 
Jest pewna, że kocha „Kalisza” dojrzałym, pięknym, głębokim uczuciem. Sama po­
chodzi z rodziny, która powstała na gruzach wcześniejszego małżeństwa jej ojca, 
uwiedzionego przez szesnastoletnią Justynę, teraz matkę Kici.
Fabuła to niby banalna, jak z literatury popularnej lub telewizyjnego serialu, ale 
jej rozwinięcie okazuje się niebanalne. „Klisza”, „schemat” — te określenia pad­
ną w powieści kilkakrotnie, ujawniając świadomość autorki, że sięga po temat, 
wydawałoby się, już doszczętnie wyeksploatowany. Kpina z odbiorców wycho­
wanych na serialach świadczy o tym, że Ewa Nowak nie chce powielać łatwych 
rozwiązań i schlebiać gustom literackiej publiczki, tworząc kolejne romansidło. Po­
każe więc dramat dziewczyny i niefrasobliwość męską, nie zawaha się zła — na­
zwać złem.
13 Ibidem, s. 51.
14 Ibidem, s. 235.
Kicia niszczy wszystko, co wcześniej było wartością w jej życiu — odrzuca 
harcerstwo, będące dla niej tak ważne, i zawodzi kolegę, z którym miała organi­
zować obóz.
Łamie, wydawałoby się niewzruszoną, zasadę, by na obozy nie brać ze sobą 
„ogonów”, tzn. osób, z którymi łączy jakieś uczucie. Kiedyś szczera i otwarta — 
teraz oszukuje przyjaciółkę Nataszę, która wprost zauważy intrygi na obozie, a tak­
że pokrętną psychologię „Kalisza”.
Zakochana Kicia idealizuje Dawida, którego narrator, zdystansowany, lecz 
przyjazny, oraz inni bohaterowie powieści konsekwentnie kompromitują, ukazując, 
jak manipuluje ludźmi. Oto jeden z uczestników kadry, Michał, chłopak o bardzo 
młodym wyglądzie, udaje zwykłego uczestnika, a w gruncie rzeczy szpieguje innych 
członków obozu, o wszystkich ich zamierzeniach, czasem szalonych planach, do­
nosząc komendantowi, by ten mógł zawczasu zapobiec sytuacjom. Pozornie wy­
daje się to pożyteczne, bo np. przeciwdziała planom nocnego opłynięcia jeziora przez 
Ernesta i Krzysia, ale przecież donosy są moralnie ohydne, a dla samego Micha­
ła demoralizujące. Inne jego pomysły okazują się jeszcze gorsze i cała kadra jest 
już zdeprawowana. Początkowo ten sposób myślenia i działania zaskakuje Kicię, 
a nawet oburza, lecz potem wprawia w podziw. Sama świadomie zaczyna kłamać. 
Dawid Kaliski cały swój autorytet buduje na sprytnym, nawet inteligentnym kłam­
stwie i intrygach. Gdy uczestnicy, dzięki podsłuchanej rozmowie, zorientują się, jak 
byli oszukiwani, znienawidzą „Wodza”, ale zakochana dziewczyna i tak będzie stała 
po jego stronie. Zapłaci za to wysoką cenę odtrącenia przez uczestników obozu, 
lecz i to nie otworzy jej oczu. Przyjaciele i koledzy dziewczyny mówią o Dawidzie: 
„Stary dziad”, „Łysiejący stary dziad”, „marny intrygant”, zadając drwiące pyta­
nie, jak będą razem wyglądać na studniówce.
Przyjazd na obóz żony „Wodza”, Elżbiety Kaliskiej, która o wszystkim wie i zna 
doskonale skłonność męża do młodych dziewczyn, stanie się okazją do kolejnej 
kompromitacji „Kalisza”. Kaliska jest mądrą, prawą kobietą; świadoma tego Ania 
tym bardziej jej nie lubi. Pisarka nie skonstruowała typowej opozycji: stara, zanie­
dbana, nieczuła żona contra śliczna, uczuciowa dziewczyna. Elżbieta jest atrak­
cyjną, bardzo sympatyczną kobietą, odnoszącą się do Ani z prawie macierzyńską 
czułością. Ania początkowo nie chce jej zranić, ale potem staje się coraz bardziej 
bezwzględna. „O ile żonę Kicia bez problemów wykreśliła z ich życia, dziecko za­
wsze będzie dzieckiem. No, trudno. Zniesie i to, że raz w miesiącu będzie musiał 
spotkać się z synem. Ona wtedy pójdzie do kina albo na rower, żeby go nie oglą­
dać. Nie jest to super, ale trudno. Nic już tego nie zmieni. Trzeba być dorosłym 
i zmierzyć się z jego przeszłością”15.
Kicia podsłuchuje rozmowę, w której Kalisz zwierza się żonie, że poczuł mę­
ską pychę, że taka ładna i mądra dziewczyna się w nim zakochała. Z jego strony
była to jednak tylko gra, nigdy Ani nie traktował poważnie, a teraz żonę prosi
0 pomoc w wybrnięciu z tej sytuacji. Ona surowo ocenia męża: „Jesteś podły”,
1 przypomina mu Dagmarę, na poprzednim obozie, którą potraktował podobnie jak 
Anię. W oczach zakochanej osiemnastolatki, choć przez chwilę poczuje pustkę, 
Kalisz dalej pozostanie niezwykłym mężczyzną.
Pomysłem Dawida jest też zabranie na obóz przyrodniego brata Kici — Tomka 
Ludwika, starszego od niej o kilkanaście miesięcy, którego wcześniej nie znała. 
Znamienna jest jej rozmowa z ojcem:
Tato, musisz mi opowiedzieć dokładnie, pierwszy raz w życiu szczerze, jak to 
było z tobą i mamą, z tobą i Tomkiem, a raczej Ludwikiem... Nawet nie wiesz, że 
twój syn używa drugiego imienia, ale teraz to nieistotne... Jak to było z jego 
mamą, Weroniką? Jest taka ładna... Dlaczego ich zostawiłeś?16
W tym pięknie zarysowanym wątku brat i siostra będą odkrywać nieznane 
dotąd uczucia i stwierdzą, że są sobie bardzo potrzebni. Ludwik powie Ani praw­
dę w oczy, bo to jego ojciec odrzucił: „Rozwalanie cudzych rodzin to wasza [Kici 
i jej matki — K.H.-K.] specjalność, co?”17. Tylko przed nim Ania zdobędzie się 
na szczerość.
Kicia wstydzi się za matkę i ocenia ją  bardzo krytycznie, nie opowie jej też
0 swym problemie. Doskonale jednak rozumie, że sama chce powtórzyć jej błąd 
w swoim życiu. To nowa sytuacja w powieściach Ewy Nowak, która dotąd przed­
stawiała dobrą i mądrą więź między matkami i córkami. Matki były oparciem
1 ucieczką dla młodych dziewczyn.
Widzimy całą udrękę bohaterki, jej wewnętrzne miotanie się między świado­
mością tego, że to „niedobra miłość”, że chce swoje szczęście zbudować na cu­
dzej krzywdzie — a bezradnością wobec siły swego uczucia. Ania / Kicia nie jest 
sentymentalną, głupiutką nastolatką — przed miłością i przed sobą w końcu uciek­
nie z obozu.
Może jej sytuacja rodzinna i infantylna matka spowodowały, że jest głębsza, 
dojrzalsza i wrażliwsza od swych rówieśniczek.
Po wyjeździe z obozu pisze w notatniku: „Moje szczęście nie jest więcej warte 
niż szczęście Jasia”18 — syna Dawida, i określa siebie jako skończoną egoistkę. 
Ale uczucie do „Wodza” okazuje się prawdziwym zakochaniem, silniejszym od 
wszystkich postanowień i przemyśleń. Gdy więc Dawid przyśle esemesa, że cze­
ka na nią w Coffe Paradise, odezwą się w niej wszystkie głosy: rozmowy z przy­
jaciółmi i własne sumienie. „Nie wolno ci z nim rozmawiać! Nie reaguj na jego te­
lefony! Wykasuj go z pamięci telefonu! On ma żonę i dziecko! Mógłby być twoim
16 Ibidem, s. 256.
17 Ibidem, s. 218.
18 Ibidem, s. 284.
ojcem! Chcesz zmarnować sobie życie! To takie typowe: młoda dziewczyna i star­
szy mężczyzna! Schemat! Matryca! Nie możesz być jak wodorost! Zupełnie ci od­
biło”19.
To „nie wolno” będzie dla niej jak dziewiąte przykazanie „nie pożądaj”, wyda­
wać się będzie kategorycznym imperatywem moralnym; a przecież Kicia chyba 
pójdzie na spotkanie z Dawidem. Chyba. Bo książka nie ma jednoznacznego za­
kończenia. Czytelnik ma otwarte pole do domysłów, ale i własnych przemyśleń.
Powieść opowiada jeszcze o kilku związkach uczuciowych młodych ludzi, któ­
rzy przechodzą kryzys świadczący o ich niedojrzałości. Z postaci poznanych w po­
przednim cyklu występuje tylko Hadrian Chabros (bohater Drugiego), piękny mię­
dzynarodowy model, stanowiący teraz już parę z Nataszą. Ten związek również 
rozpada się na oczach czytelników, bo Natasza jednak tylko chciała sprawdzić, czy 
ona — „taka szara mysz” — będzie mogła być z tak wspaniałym chłopcem. Z kolei 
zakochany w Ani Wojtek, jej rówieśnik, jest dziecinnym, nieznośnym gadułą, któ­
ry obnosi przed całym światem swe nieszczęście, obgaduje Anię i Dawida, a na­
wet posuwa się do szantażu. Na tle takich osób Ania i jej uczucie wydają się bar­
dziej autentyczne, jak i dramatyczne.
Wiele ważnych pytań wpisała Ewa Nowak w tę książkę. Nie dała w niej pro­
stych odpowiedzi ani łatwych rozwiązań, ale sporo spraw do przemyślenia. Akcja 
posuwa się tu wolniej niż w poprzednich utworach pisarki, jest mniej zaskakują­
cych wydarzeń, ale postaci są psychologicznie bardziej pogłębione, a refleksyjny 
nastrój potęgują rozsnute — jak zwykle — wiersze Jacka Kaczmarskiego. Brakuje 
w niej jednak rodziny Gwidoszów i pogodnego humoru wcześniejszych książek.
***
Wszystkie powieści Ewy Nowak cieszą się niesłabnącym powodzeniem czy­
telniczym, akcja biegnie w nich wartko, od wydarzenia do wydarzenia, czasem jest 
dynamiczna, pełna niespodziewanych zwrotów, czasem refleksyjna, nigdy nie nuży. 
Wydarzenia, misterne intrygi miłosne, czasem wzruszająco naiwne, czasem ocie­
rające się o dramat, nadają powieściom dobrego tempa, czynią je intrygującymi, 
nieraz tajemniczymi, niekiedy wzruszającymi. O problemach psychologicznych 
związanych z wchodzeniem w dorosłość Ewa Nowak pisze mądrze, z wrażliwo­
ścią, ale i z wielkim, znakomitym poczuciem humoru. W swych książkach nie prze­
ciwstawia świata dorosłych światu młodzieży, ale pokazuje cierpienie obu stron, gdy 
zabraknie możliwości porozumienia, i potrzebę wspólnoty, która wszystkim ułatwia 
życie. Narrator w jej powieściach nie jest mentorem20, ale też nie utożsamia się
19 Ibidem, s. 286.
20 Por. G. L e s z c z y ń s k i :  Kompleks mentora. Powieść dla młodzieży u schyłku tysiąclecia. 
W: Sezamie otwórz się! Z  nowszych badań nad literaturą dla dzieci i młodzieży w Polsce i za gra­
nicą. Red. A. B a l u c h, K. G a j d a .  Kraków 2001.
ze światem przedstawionym, przyjazny bohaterom, obserwuje ich bez zbytniego 
dystansu, ze zrozumieniem osoby dorosłej, lecz jeszcze młodej, dobrze pamiętają­
cej własne dzieciństwo i młodość.
Pisarka kreuje całą galerię osobowości — postaci zarazem i typowe, i orygi­
nalne: Magda, której kalectwo nie odbiera uroku, obala, według słów Kuby, „mit
0 sprawnych inaczej”, Kuba, jej narzeczony, w kolejnym tomie zostaje jej mężem, 
są Wiktor i Damroka, wrażliwa, bardzo pomysłowa i tajemnicza. Poznajemy Ha- 
driana i Alana Chabrosów oraz ich matkę, równie pretensjonalną, jak imiona jej 
synów, ich kuzynów Arka i Filipa, Alę, Sylwka, Szymona ze sparaliżowaną mat­
ką, wreszcie zagubioną w uczuciach Kicię. Jeżdżą po świecie, ale potrafią też na 
Mazurach przeżywać wspaniałe przygody (bywa tam czasem lepsza pogoda niż 
na Lazurowym Wybrzeżu). Wszyscy są ambitni, wrażliwi, kulturalni, czytają „Co- 
gito” i wartościowe książki, słuchają dobrej muzyki, chodzą na wystawy. Każdy 
z nich stanowi nieprzeciętną, niepowtarzalną osobowość, wszystkich narrator po­
kazuje z ich dramatami, radościami, problemami, w ich słabościach i sile. Na kar­
tach powieści dojrzewają nie przez gorycz porażek i rezygnacji, ale dzięki trudno­
ściom, w których jest moc doświadczeń, dochodzą do zwykłej ludzkiej mądrości, 
pozwalającej odróżniać dobro od zła. Pisarka nie daje łatwych etykietek i nie osą­
dza. Znać, że Ewa Nowak jest psychoterapeutką i ma wielką wiedzę o kłopotach 
młodych ludzi, a przede wszystkim bardzo ich lubi. Ogląd polskiej rzeczywistości 
okazuje się głęboko realistyczny: są komputery, Internet, telefony komórkowe, bo­
gactwo i bieda. Jest też dziadek poseł, żywcem wzięty z polskiego parlamentu, któ­
ry chodzi do stylistki i pozoruje dla własnych korzyści miłość do dzieci, zwierząt, 
wszystkiego, w czym jest mu do twarzy; dla poprawy swego image gotów nawet 
włożyć okulary.
Bohaterów często poznajemy jakby na dwóch planach: szkolnym i rodzinnym. 
Szkoła jest tradycyjna, ale zarazem ciepła i sympatyczna, choć uczą w niej sady­
sta matematyk Całek i młoda nauczycielka geografii, najlepiej, jak informuje nas 
narrator, ubrana osoba w tej placówce oświatowej. Podkochują się w niej ucznio­
wie. Nieszczęsna skrzynia z trzech części do przeskoczenia na „wuefie” jest zmorą 
wszystkich pokoleń uczniów; są też odwieczne problemy i odwieczne fałszowanie 
dziennika, a także zabawny humor uczniowski. Te sprawy są żywe i niestereoty- 
powe, pełne zmiennych nastrojów, choć przecież powtarzają się we wszystkich 
generacjach. Podobne mechanizmy odrzucenia i uprzywilejowania rządzą różny­
mi społecznościami szkolnymi.
Pisarstwo Ewy Nowak przepojone jest wielką miłością do przyrody. Jej boha­
terowie kochają zwierzęta, a ich obecność dodaje książkom humoru i uroku. Psy
1 koty, rasowe i znajdy, piękna ara i zwykłe ptaki, nawet żaby są prawdziwie młod­
szymi braćmi człowieka i wnoszą do książek pogodny nastrój. Czasem stosunek 
do nich stanowi test na wewnętrzną prawość człowieka — jest w tym swoisty 
franciszkanizm. Poznajemy więc wielkiego czarnego labradora Kidę, małą Fifkę,
która zginęła pod samochodem, domową szczurzycę Jotę, niezwykle inteligentne­
go Bustera, wziętego ze schroniska, Kandrę — ogromnego teriera rosyjskiego. 
Wzrusza w Drugim opis ratowania bocianiego pisklęcia, które wypadło z gniaz­
da, przejmujące są opisy misterium narodzin cielaka i zachwytu Doni, przypo­
minającego reakcję Krysi z Wańkowiczowego Ziela na kraterze. Są spacery 
w towarzystwie ptaków i piękne krajobrazy Tatr i Mazur, odkrywane przez 
młodych bohaterów w zachwyceniu, przeżywane mocno z całą siłą młodzień­
czego istnienia. To w lesie, nagle odkrytym jako przestrzeń żyjąca własnym uta­
jonym życiem, Dominika zrozumie własne uczucia. Jej książki zawierają, zwłasz­
cza Krzywe 10, swoistą etykę ekologiczną21. Świadomość bohaterów jest przy­
kładem nowego rozumienia przyrody i całej natury, trzeba tak jak oni wsłuchi­
wać się w jej głos, uszanować jej życie i autonomię. Piękną lekcję szacunku dla 
każdego życia i biednej przerażonej żaby otrzyma Piotruś Napłoszek, nieświado­
my, że znęca się nad zwierzęciem. Nigdy jednak opisy nie tworzą dłużyzn. Są ra­
czej nastrojowym tłem wydarzeń i przeżyć, a świat przedstawiony wzbogacają 
barwą i siłą.
Całe powieściopisarstwo Ewy Nowak cechuje wielka kultura literacka. Jej 
bohaterowie mówią żywym, młodzieżowym językiem. Wulgaryzmów używają bar­
dzo rzadko, gdy są sytuacyjnie uzasadnione, natomiast posługują się własnymi ko­
dami, zrozumiałymi tylko dla osób z ich świata i wnoszącymi do powieści orygi­
nalny humor; nie rozbijają one jednak kodu kulturowego Polaków22. W słownictwie 
bohaterowie ujawniają też świat wartości. Wika, łudząca Daniela swymi uczucia­
mi, myśli „To nieuczciwe”, a ojciec Malwiny i Kuby powie, że chce swoje dzieci 
wychować na porządnych ludzi. „Nie wolno się bawić drugim człowiekiem” — po­
wie surowo babcia do Malwiny, a ta przyjmie to z pokorą
Całość cyklu łączy, oprócz bohaterów, podobna szata graficzna książek — jed­
nolity kolor okładek z konturem tytułowego symbolu. Czy będzie to liść mięty, czy 
grzebień papugi, czy gałązka lawendy i zagadkowy tytuł, stanowią one rozpozna­
walny znak „jakości”.
Na tle współczesnej literatury dla młodzieży, pełnej tragedii, patologii, nawet 
brutalności, powieści Ewy Nowak, choć i w nich rodzice się rozwodzą, a dzieci 
zachowują się nie fa ir , wydają się dziwnie czyste, jasne, wolne od drastyczności 
i wulgarności. Autorka nie epatuje czytelnika złem, ale swych młodych i dorosłych 
bohaterów stawia w obliczu tych samych wartości. Jest w tych książkach wiara, 
że ludzie są w gruncie rzeczy lepsi, niż się wydają, i jest wielka radość życia, któ­
ra udziela się nawet najsmutniejszemu czytelnikowi.
21 Por. H. S k o l i m o w s k i :  Filozofia żyjąca. Eko jako drzewo życia. Przeł. J. W o j c i e c h o w ­
ski .  Warszawa 1992.
22 Podobną sytuację dostrzegła w Jeżycjadzie E. I g n a t o w i c z :  Literacka mowa rzeczy w ,,Je- 
życjadzie”. W: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia. Red. J. P a p u z i ń s k a ,  
G. L e s z c z y ń s k i .  Warszawa 2002, s. 173— 174.
Księdza Łukasza Kamykowskiego o królu Kraku, Wandzie 
i smoku wawelskim przewrotna opowieść 
Dwie lekcje tekstu
Opowieść w języku nowomowy i reklamy
W najnowszym pisarstwie dla młodego czytelnika zjawiskiem niezwykłym, 
choć jeszcze niedocenionym, jest twórczość ks. Łukasza Kamykowskiego, znako­
mitego pisarza a równocześnie profesora Papieskiej Akademii Teologicznej w Kra­
kowie. Przybliża on młodym czytelnikom ojczyste „dzieje bajeczne”23 w sposób 
oryginalny, daleki od wszelkich konwencji, pobudza ciekawość i krytycyzm. To lek­
tura dla osób inteligentnych, z wyrobionym poczuciem humoru. Autora interesuje 
głównie małopolski cykl legend, z którego wybrał do opracowania legendę o laj­
koniku (Laj-konik, 2002), królu Kraku i smoku wawelskim (Prawdziwa opowieść 
o Królu Kraku, 2002), o Panu Twardowskim (Niezwykłe dzieje Pana Twardow­
skiego i jego uczniów, 2003); książki układają się w pewien ciąg, a zarazem każda 
z nich stanowi odrębną całość.
Prawdziwa opowieść o Królu Kraku wydaje się najbardziej reprezentatywna 
dla całej serii oraz dla stylu opowiadania współczesnym językiem legendowych tre­
ści, więc ona zostanie poddana bardziej szczegółowemu omówieniu.
Kanoniczna wersja legendy24 o królu Kraku, szewczyku Skubie i Wandzie, co 
nie chciała Niemca, zawiera następujące wydarzenia: pojawienie się smoka w gro­
dzie Kraka, próby pokonania go, obietnicę Kraka, że rękę swej córki Wandy odda 
temu, kto smoka pokona, podstęp szewczyka Skuby, odrzucenie niemieckiego ry­
cerza Rydygiera i śmierć Wandy w Wiśle.
Ksiądz Łukasz Kamykowski w Prawdziwej opowieści o Królu Kraku i Kró­
lewnie Wandzie (wraz ze Smokiem i towarzyszącymi osobami)25 wprowadza 
większość tych wątków. „Krakowskość” legendy podkreślają też realia topogra­
ficzne, krakowskie i historyczne, jak Kurza Stopka, rynek kleparski, restauracja 
Wierzynka26, ulica Grodzka, którą z Wawelu idzie się do Rynku, Brama Floriańska,
23 Określenie J. M a ś l a n k i :  Literatura a dzieje bajeczne. Warszawa 1984.
24 Opracowanie legend krakowskich w literaturze dla małych dzieci znajduje się w mojej książ­
ce pt. Tajemnicze ogrody. Rozprawy i szkice z  literatury dla dzieci i młodzieży. Katowice 1996.
25 Kraków 2002. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Cyfry w nawiasie po zamknię­
ciu cytatu oznaczają numer strony.
26 Jest to oczywisty anachronizm (celowy), gdyż tradycja historyczna tej sławnej restaura­
cji sięga roku 1364, podobnie jest z innymi historycznymi punktami topograficznymi: Kurza Stop­
ka — wiek XV, ul. Grodzka — wiek XV, Kleparz też XV wiek itd. Ksiądz Kamykowski pięknie 
bawi się anachronizmami, z których najzabawniejszy pojawia się w momencie, gdy Dratewka, pły­
nąc Wisłą, śpiewa Wandzie trawestację znanej harcerskiej piosenki „Czy pamiętasz druhno, jak przy 
ognisku...”.
Rynek, Ratusz, kościół Mariacki, ulica Szewska, Dębniki, Krowodrza i inne — 
zgodne to jest z poetyką legendy, która zawsze lokalizuje wydarzenia w konkret­
nych, geograficznie sprawdzalnych realiach. Słowo „prawdziwa” w tytule ma na­
śladować utwory pisane dla dzieci, i w ogóle „maluczkich”, dla których przekonanie 
o autentyczności wydarzeń o pouczającym charakterze ma istotne znaczenie. Kra- 
kowskość legendy dorosły czytelnik dostrzeże też w znamiennej tytułomanii, ele­
mencie życia codziennego całej Galicji. Tu z „niezrównanym zapałem kolekcjono­
wano tytuły arystokratyczne, akademickie, magistrackie oraz nadane przez samego 
Najjaśniejszego Pana. W układach towarzyskich posługiwano się nade wszystko 
tytulaturą o stopień wyższą od rzeczywistej (np. docent w Krakowie czy Lwowie 
tytułowany był zawsze profesorem, akademik od drugiego roku studiów już był 
doktorem). Galicyjski pejzaż roił się od baronów, hrabiów, dziedziców, prezesów, 
profesorów, doktorów i przede wszystkim — radców”27.
Tytułomania pojawia się także w określeniach obcych monarchów i dostoj­
ników, np. Książę Rydygier występuje jako Rydigherus Dux von Deutschland 
uber Alles (162). Jego tytuł zawiera czytelną aluzję do pierwszych słów hymnu nie­
mieckiego (od 1922 roku), nadużywanego przez propagandę nazistowską. Sta­
nowi też wyraźną zabawę anachronizmem, ale do tej kwestii przyjdzie jeszcze po­
wrócić.
O tytułach w książce ks. Kamykowskiego można byłoby napisać osobny szkic. 
Jego pomysłowość w ich wymyślaniu jest niewyobrażalna. Mamy więc Głów­
nego Nadzorcę Psiarni Królewskiej i Sfor Gości Stanu, jest Radca Nadzwyczaj­
ny do Spraw Zgładzenia Smoka, Starszy Referent Ekonomii Dworu Jego Królew­
skiej Mości i Jej Królewskiej Maleńkości, Wanda jest Jej Królewską Maleńkością, 
przykłady można by mnożyć.
Tradycyjną fabułę wzbogacają nowe epizody i wątki, które ubarwiają całość, 
a zakończenie — nie do końca dramatyczne, raczej tajemnicze — pozwala mieć 
nadzieję na pomyślne ułożenie losów głównych bohaterów. Interesująca jest postać 
narratora, Brata Anonima z Opactwa Cystersów z Mogiły, osoby wykształconej, 
wiarygodnej, a co najważniejsze — spisującej dawne dzieje w celu wytłumacze­
nia nazwy „Mogiła”. Czy istotnie wiąże się ona z miejscem pochówku królewny 
Wandy? Wiarygodność swych dociekań podbudowuje wyznaniem: „Com w zapi­
skach, pieśniach i podaniach znalazł, tom wiernie odtworzył, czego zaś żadne od­
nalezione źródła nie podają, tegom na podstawie znajomości ludzkich spraw, któ­
rym za łaską Pańską już od pół wieku bez mała ze zdumieniem się przyglądam, 
dorozumieć się pilnie starał, a tak opowieść moją dla wszystkich wielkich czy ma­
łych przejrzystą uczynić” (222).
Ów narrator, wystylizowany na mędrca i skromnego mnicha zarazem, piszą­
cy z „bojaźnią i w najgłębszej pokorze”, swym autorytetem poświadcza prawdę
27 M. C z u m a, L. Ma z a n :  Austriackie gadanie, czyli encyklopedia galicyjska. Kraków 1998, 
s. 449— 500.
Prawdziwej opowieści..., ale zarazem uśmiecha się przekornie do czytelnika. To 
od niego pochodzą pojawiające się po każdym odcinku słowa „ciąg dalszy może 
nastąpić...”, raz brzmiące tajemniczo, raz ostrzegawczo. Nie bez znaczenia jest też 
fakt, iż podpisuje się on jako Brat Anonim z Mogiły, w czym niewątpliwie można 
dostrzec aluzję do wielkiego kronikarza z XI wieku, autora znakomitej Kroniki 
Polskiej. Jego słowo tworzy ramę dla całej opowieści, układając się w prolog 
i epilog, graficznie wyróżnione kursywą.
W odcinku (bo całość dzieli się na odcinki) pierwszym wszystko zaczyna się 
ab ovo, od przedziwnego jajka, które mała królewna Wanda znalazła, bawiąc 
się w piasku nad Wisłą. Jajko swym kształtem, powłoką oraz wyczuwalnym uta­
jonym życiem zafascynowało dziewczynkę do tego stopnia, że postanowiła zabrać 
je na Wawel. Zgodnie z prawami natury28 z tego jajka wykluł się smok, czego kró­
lewna nie mogła przewidzieć. Mały smok miał „śliczną mordkę” i, jak wszystkie 
niemowlęta, jadł kaszkę, tu oczywiście krakowską. Był malutki, okrągły, miał małe 
uszka, błoniaste skrzydełka, psi pyszczek. Smocze dziecko prezentowało się więc 
sympatycznie, a autor chyba celowo upodobnił je do szczeniaka. Wanda rozpieściła 
je do granic możliwości — jej zachowanie można porównać do sposobu postępo­
wania właścicieli zwierząt, którzy szczenięta obdarzają wielką czułością, a gdy do­
rosną, okrutnie odtrącają.
Krak, ojciec Wandy, do nieprzytomności zakochany w jedynaczce, przeczuwał 
niebezpieczeństwo, wiedząc że smoki baśniowe nie są ludziom przyjazne, znał ich 
krwiożerczą naturę, ale był bezradny wobec próśb córki, która z całą kobiecą prze­
biegłością umiała wykorzystać słabość ojca do niej samej i do pochlebstw:
Jesteś wspaniałym władcą, Tatusiu. Tak bardzo Cię kocham, jak nikt na świe- 
cie! Tatusiu, jesteś po prostu cudowny! Jesteś prawdziwym królem Krakiem [...], 
który nigdy nie zmienia swego słowa i roztropnie rządzi wszelkim stworzeniem.
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Sam król Krak robi wrażenie dobrodusznego, serdecznego monarchy, trochę 
ciapowatego, lecz potrafi być przebiegły i na czas zmienić ton groźny na jowial­
ny. Wydaje się kreowany na wzór najjaśniejszego pana — Franciszka Józefa (choć 
ten nie nosił brody, jak Krak na obrazkach w książce ks. Kamykowskiego), co 
w Krakowie ma specjalną wymowę. W stosunku do smoka król przyjmuje chy­
try plan.
Smok zostaje więc na Wawelu, co stanowi tajemnicę państwową, a sytuację 
mieszkańców grodu Kraka można określić jako życie ze smokiem, którego „niby 
nie ma”, ponieważ ukrywa się go w podziemiach i wydzielonym zabezpieczonym 
fragmencie ogrodu. Początkowo potulny, słucha Wandy, choć niepokoi zdolnością 
latania.
28 Smoki według źródeł istotnie wylęgały się z jaj.
Większe zagrożenie pojawia się w czasie zjazdu władców i książąt państw 
ościennych na Wielkie Łowy z Ucztą, które miały ożywić kontakty i zacieśnić so­
jusze międzynarodowe. Pouczenie Wandy i dodatkowe środki bezpieczeństwa mia­
ły tajemnicę ustrzec przed obcymi, zwłaszcza że w czasie, gdy dorośli udawali się 
do Puszczy Myślenickiej na polowanie, dzieci pozostawały na Wawelu. Niektóre 
z nich były bardzo wścibskie, a najgorszy był niemiecki książę Rydygier, bardzo 
Wandą zainteresowany, który przyjechał z rodzicami — Ulrichem Siegfridem von 
Trier und Speer (ulubiony architekt Hitlera) i Hermenegildą Petronelą von Heidel­
berg — i bacznie obserwował królewnę. Drugi „trudny” gość — kuzyn znad Go- 
pła, mały, rozhisteryzowany Popiel z Kruszwicy, ze sporą liczbą stryjów, gdy się 
złościł, robił się na twarzy popielaty. W ten sposób narrator wprowadza drugi cykl 
legendowy: o początkach państwa polskiego, wielkopolski, o Popielu i księciu Le­
chu z Gniezna, na którego ramieniu siedział nieodłączny towarzysz jego wypraw 
łowieckich, wielki biały orzeł.
Smok, wówczas już wzrostu „rosłego rottweilera” (36), chodzi na smyczy. Nie­
stety, Wanda, łamiąc zakaz ojca, bierze smoka na noc do swej komnaty, nie wie­
dząc, że ten, zerwawszy się z uwięzi, dostaje się do izby z resztkami po biesia­
dzie, które konsumuje. Przejście z diety wegetariańskiej (dotąd żywił się, jak wia­
domo, kaszką krakowską) na mięsno-kostną (czy kościstą) powoduje zaburze­
nia trawienne związane z wydzielaniem hormonu zwanego „incendyną”29. Termin 
ten, znakomicie naśladujący określenia medyczne, narrator dokładnie i przekonu­
jąco tłumaczy, co stanowi kolejny dowód znakomitego poczucia humoru i wyobraźni 
autora.
Brzuch potwora robi się wzdęty i napięty, coś się w nim przelewa i huczy, coś 
ogromnego się przetacza, skomli żałośnie, wreszcie z jego paszczy wydobywa się 
gęsty, smolisty dym30, potężna eksplozja wysadza szyby, a czarny, cuchnący dym 
rozsnuwa się nad całym Krakowem i dociera do biesiadników u Wierzynka, wy­
wołując skandal międzynarodowy. Tak kończy się epoka świetności Kraka.
Wanda zostaje ukarana głodówką o kaszce i wodzie w areszcie domowym, 
potem podstępem wysłana do Rabki, a smok idzie na poniewierkę, z czego na 
Wawelu wszyscy się cieszą. Krak, zastanawiając się nad metodą pozbycia się 
„całożercy”31, odkrywa jaskinię pod Wawelem i postanawia tam uwięzić potwora.
29 Znajdziemy bardzo szczegółowe wyjaśnienie, że smoki, dorastając, przechodzą stopnio­
wo na dietę mięsną i trawią za pomocą owej incendyny, która „udrażnia system dopalania we- 
wnątrztrzewiowego, dzięki czemu dochodzi w niezwykle podwyższonej temperaturze do wstęp­
nego przepalania przyjętego pokarmu, który następnie zostaje stopniowo przyswajany”. Smok 
wawelski nie przeszedł tego okresu wstępnego, przestawił się nagle z diety wegetariańskiej na mię­
sną i jego organizm zareagował bardzo gwałtownie.
30 Narrator dokładnie tłumaczy ten fenomen.
31 Określenie tłumaczy E.M. F i r l e t :  Smocza Jama na Wawelu. Historia, legenda, smoki. Kra­
ków 1966.
Kat zaciska obrożę na szyi smoka i spycha go w ciemną czeluść Smoczej Jamy32. 
A on, zachowując się zgodnie z naturą, zaczyna zionąć ogniem. Wykorzystuje sys­
tem dopalania wewnątrztrzewiowego i zapala gospodyniom, wcześniej skazanym 
na hubki i krzesiwo, ogień za parę kurczaków, potem jagniąt, baranów, cieląt, i tak 
rozkręca interes.
Wanda w Rabce poznaje szewskiego czeladnika Dratewkę, zakochuje się bez 
pamięci i na długo zaniedbuje smoka. Gdy wreszcie idzie go odwiedzić, przeraża 
ją  jego wielkość. Wanda zyskuje wówczas „gorzką świadomość”, że z wychowa­
niem smoka całkiem jej nie wyszło. Bardzo przypomina w tym PRL-owskich przy­
wódców partyjnych, z „partyjnym sentymentalizmem”33, ujawniającym się zawsze 
w momentach kryzysu, bo chcieli jak najlepiej, a nie wyszło. Odtrącony, rozgory­
czony i głodny smok zaczyna pustoszyć pola, lasy, wsie, zapuszczając się nawet 
do sąsiednich Czech, a tym samym wydając na siebie wyrok: Krak ogłasza w orę­
dziu, że kto potwora pokona, dostanie Wandę za żonę.
Do walki stają dwaj kandydaci: majster Toporny z ogromnym mieczem i szew­
czyk Dratewka, syn Skuby, ze znanym podstępem. Dalej toczy się wszystko, 
jak w wersji kanonicznej. Król jednak nie chce oddać Wandy szewczykowi (me­
zalians) i zaczyna mnożyć przeszkody, proponując odczekać rok, by przekonać się, 
czy smok nie ożyje. Z zemsty za niedotrzymanie obietnicy Dratewka z kole­
gami szyje sztucznego smoka, który przeraża Kraka, a wojska państw ościen­
nych, zagrażające grodowi Kraka, wciąż niepokoi. Krak zgryziony wszystkim 
umiera, a rządy przejmuje Rada Regencyjna. Wanda tymczasem pięknieje i do­
rośleje w oczach, z dziewczynki przekształca się w monarchinię. Odrzuca pro­
pozycję zostania żoną Rydygiera, rozwiązuje Radę Regencyjną i sama obejmuje 
rządy. Rośnie w niej jednak tęsknota za Dratewką, który często podpływa czół­
nem pod jej okna. Udaje się więc do najwyższej wieży, staje na parapecie i jak­
by słysząc głos ukochanego, skacze w strugi deszczu, czy też wypada z okna? 
Rydygier tymczasem atakuje atrapę smoka i szaleje z wściekłości, widząc, że zo­
stał oszukany, a Wanda zniknęła. Niemiec przypuszcza szturm na Wawel, by 
odnaleźć Wandę, po której pozostał w wieżyczce tylko jeden bucik. I tak skoń­
czyła się miłość, zaczęła wojna i narodził się wieki trwający konflikt polsko-nie­
miecki.
Podobno, jak pisze Brat Anonim, koło Sandomierza, w puszczy nad Wisłą mieści 
się niewielka osada zwana Szewce34, gdzie od wieków pierworodnym córkom dają 
na imię Wanda, mężczyźni natomiast, nawet pospolitego rodu, umowy dratwą 
szewską na dole przeszywają i w supeł wiążą. Nie dopowiadając niczego, nie na­
rzucając żadnej interpretacji, Brat Anonim budzi w czytelniku nadzieję, że to może 
są potomkowie Wandy i Dratewki.
32 Na temat Smoczej Jamy obszernie — ibidem.
33 Ibidem, s. 188.
34 Istotnie istnieje taka osada, jest w niej nawet stacja kolejowa.
Zaprezentowana fabuła, choć zawiera pyszne opisy zachowań ludzkich, smoka 
czy wydarzeń, wydać się może mało oryginalna. To jednak tylko pozór, gdyż książki 
ks. Kamykowskiego nie da się streścić, ponieważ o jej niezwykłej atrakcyjności 
i oryginalności decyduje wybór języka ideologicznego, przypominającego nowomo- 
wę35, wraz z jej umownością, kłamstwem, zamianą znaczeń, eufemizmami, pery- 
frazami i hiperbolami,
Ksiądz Łukasz Kamykowski, nie rezygnując z żadnego z tradycyjnych elemen­
tów legendy i wpisując je w zwyczajową fabułę, bawi się przewrotnie i inteligent­
nie, ponieważ narrator jest osobą żyjącą współcześnie w świecie kultury masowej, 
wszechobecnych mediów, przenikającej wszystko reklamy i polityki, natrętnie wci­
skającej się w ludzką prywatność. Ma też za sobą, co najważniejsze, doświadczenie 
ustroju totalitarnego, stąd bezbłędnie określa zachowania i zjawiska.
Odniesienia do współczesnej polityki i ekonomii oraz jeszcze świeżych do­
świadczeń totalitaryzmu sprawiają, że książka jest nie tylko historyczna, ale i po­
lityczna. Jest dwuwarstwowa i jest wpisanych w nią dwóch odbiorców. Dla dziec­
ka to będzie oczywiście legenda, dużo zabawniejsza od wcześniejszych, z lepiej 
stopniowanym napięciem i zakończeniem pozwalającym na optymizm. Dorosły czy­
telnik odczyta ją  jako paraboliczną opowieść o władzy i polityce, trochę przypomi­
nającą Folwark zwierzęcy George’a Orwella, w której fabuła jest tylko pretek­
stem przywołującym inne sensy. Na przykład ze zwrotu „Nielegalna legenda o klu­
czowej roli wspomnianego terminatora Dratewki w zabiciu smoka” (163) do dziec­
ka dotrze słowo „legenda” — do dorosłego „nielegalna”. A dodatkowo zaskoczy 
czytelnika podział legend na legalne i nielegalne.
Stereotypy stylistyczne, schematy mowy zniewolonej przenikają tekst, dając 
czasem efekty tragikomiczne, nawet groteskowe, co bawi raczej dorosłego odbior­
cę, dla dziecka czyni opowieść bardziej egzotyczną i tajemniczą.
Najważniejszym znakiem umowności języka są „służby specjalne”, które dzia­
łają dyskretnie, skutecznie i pełno ich w całej książce. Słowa: „służby specjalne” 
czy „agent służb specjalnych”, „trwa przesłuchanie” (21), „inspektor służb specjal­
nych”, są czytelnym kodem językowym. Dla dziecka stanowią one jeden z elemen­
tów świata przedstawionego i są równie realne jak smok czy Krak, u dorosłego 
wywołują natychmiastowe groźne skojarzenia. A więc trochę więcej o wspomnia­
nych służbach. W encyklopedii czytamy: „Służby specjalne to ogólna nazwa opi­
sująca instytucje, które prowadzą działania operacyjno-rozpoznawcze o charakterze 
niejawnym wewnątrz kraju. Służby działające poza granicami są nazywane służ­
35 J.J. S z c z e p a ń s k i  w Maleńkiej encyklopedii totalitaryzmu (Kraków 1990) na s. 20 
pisze: „Skodyfikowana przez George’a Orwella nowomowa jest narzeczem totalitarnej władzy. 
Naczelną regułę nowomowy stanowi zamiana znaczeń. Ustalone nazwy pojęć i rzeczy zostają ar­
bitralnie przydzielone pojęciom i rzeczom innym, najczęściej wręcz przeciwnym”.
bami tajnymi. Domeną służb specjalnych jest pozyskiwanie i ochrona informacji 
kluczowych dla zapewnienia bezpieczeństwa wewnętrznego państwa. [...] Służ­
by specjalne reżimów totalitarnych i państw niedemokratycznych stosują nieraz 
techniki niedozwolone przez prawo ich państwa macierzystego, jak przekupstwo, 
szantaż, skrytobójstwo oraz nielegalny handel bronią i narkotykami”36.
Co robią „służby” w książce ks. Kamykowskiego? Najlepiej odda to kilka wy­
branych cytatów: „Służby specjalne Króla Kraka były znane ze swego dyskret­
nego a skutecznego działania” (20), „[...] Służby Specjalne d o n o s i ł y  Krakowi 
o pobudkach tak wielkiego zainteresowania łowami i wzmocniono środki ochrony 
tajemnicy państwowej” (31), „[...] Komendant Straży Miejskiej oraz Szef Służb 
specj alnych, którzy bez trudu o d k r y l i  już byli źródło niespodziewanego zadymie­
nia miasta, postanowili bez ogródek skonfrontować Monarchę z nagą prawdą” (59), 
„[...] Służbom Specjalnym Króla Kraka udało się wskórać tyle, że s k ł ó c i l i  mię­
dzy sobą Księcia Maza z Płocka i Księcia Rusa z Kijowa, rywalizujących ze sobą
0 przewodnictwo w KOPO”37 (123), „Na domiar złego zaczynały krążyć niepo­
kojące pogłoski, umiejętnie r o z s i e w a n e  przez tajnych agentów, których część 
— niestety — wyżej ceniąc regularność i wysokość wypłat niż honor Królestwa, 
pracowała już od jakiego czasu na rzecz KOPO” (167).
Służby Specjalne zatem „donoszą”, „odkrywają”, „intrygują”, „rozsiewają plot­
ki”, „zdradzają”, „sieją strach”. Są wszechobecne, wchodzą w każdą sferę życia 
społecznego i osobistego, bez ich akceptacji nic się nie może wydarzyć, choć są 
nielojalne wobec swego pracodawcy. Tajni agenci bowiem wyżej cenią regularność
1 wysokość wypłat niż „honor królestwa”. Początkowo służby specjalne Kraka 
usiłują skłócić koalicjantów, a potem pracują na rzecz nieprzyjaciół króla i wszę­
dzie szerzy się płatna zdrada.
Przytoczone cytaty wskazują, że są to głównie służby policyjno-prewencyjne, 
mające w założeniu ochraniać bezpieczeństwo osobiste obywateli, ale przede 
wszystkim troszczące się o bezpieczeństwo oraz stabilność władzy. Pojawiają się 
także służby informacyjno-wywiadowcze, które prowadzą wywiad wojskowy (gro­
madzą i przetwarzają informacje wywiadowcze o obcych siłach zbrojnych), wy­
wiad polityczny (zbiera wiadomości o sytuacji politycznej państw i ugrupowań), 
wywiad wewnętrzny w kraju „wobec przedmiotów krajowych, których działalność 
zagraża bezpieczeństwu wewnętrznemu państwa”38. Siłą wykonawczą tych służb 
jest kat.
Kolejnym słowem „kluczem” jest cenzura, Cenzura Królewska — te słowa 
zawsze pisane są dużą literą. Z jej działań wynika przykładowo fakt, że „smok” 
należy do słów zakazanych, zarówno w mowie, jak i piśmie. Dopiero po zadymieniu 
Krakowa przez niedomagającego smoka, gdy już jego obecności nie da się ukryć,
36 http://pl. Wikipedia. Org/Wiki/S%C5%82u%C5%BC służby_specjalne.
37 Koalicja Obronna Państw Ościennych.
38 http://pl.Wikipedia...
ze wszystkich publikacji wykreśla się słowo „wawelski”, by sprawa bardziej spo- 
wszechniała, a zarazem przestała być kojarzona z Wawelem. W ten sposób smok 
oficjalnie nie istnieje (29), nie ma go w słownikach, a „plotki” o jego istnieniu są 
surowo karane i zwalczane. Nawet myśli są pod kontrolą. Gdy Główny Nadzor­
ca Psiarni Królewskiej i Sfor Gości Stanu zobaczył spustoszenie sali biesiadnej 
przez smoka, pomyślał: „Nie do wiary! A to ci smoczysko!” — i natychmiast 
ugryzł się we własną myśl, by się z nią przed sobą nie zdradzić (47). Ten rodzaj 
autocenzury, sięgającej najgłębszych pokładów psychiki człowieka, taki rodzaj znie­
wolenia umysłu, polega na lękaniu się samego siebie i niezależnego myślenia. Ofi­
cjalnie więc smoka nie ma, a nieoficjalnie nawet ci z silną pozycją polityczną szep­
tem komentowali postępowanie Kraka.
Słowem-kluczem jest też „plotka”; jego negatywne, lekceważące zabarwienie 
powodowało, że nie wydawała się czymś groźnym. Skoro więc plotki nie traktuje 
się poważnie, można nią manipulować także przy prawdziwym niebezpieczeństwie. 
Smok obecny w plotce nie jest groźny, robi się zabawny.
Język nazywa więc wydarzenia i zjawiska nie wprost, najcharakterystyczniej- 
sza jest w nim zamiana znaczeń: gadatliwej dwórce ze skłonnością do tycia apli­
kuje się „dietę cud” w postaci dłuższego pobytu w podziemiach wieży zamkowej, 
rzecz jasna w odosobnieniu. Ogrodnik, który miał „omamy wzrokowe” (wydawało 
mu się, że widzi Wandę z bestią na smyczy), przeszedł „dobrowolnie” do pracy 
w królewskich kopalniach ołowiu i cynku w Olkuszu. Ich los stał się ostrzeżeniem 
dla wszystkich innych mieszkańców grodu Kraka. Narzędzia kata nazywa się przy­
bornikiem, a smok rośnie „pod ścisłą kontrolą najwyższych czynników w pań­
stwie”. Bardzo ładnym określeniem jest „nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu” — 
zastępujące słowo „łakomstwo”.
W czwartym odcinku pojawia się protokół z tajnego posiedzenia Rady Króle­
stwa, przypominający przekazy opisane w Folwarku zwierzęcym. Ustala się 
w nim, że po pierwsze smoków nie ma i gdyby ktoś twierdził, że widział smoka na 
Wawelu, ma być pouczony zgodnie z punktem 1. Gdyby ktoś mimo pouczenia dalej 
twierdził, że w okolicach Wawelu widział smoka, ma być uznany „za winnego roz­
powszechniania oszczerczych pomówień godzących w dobre imię Króla i bezpie­
czeństwo Królestwa” (19) — wobec winnych należy postępować z najwyższą 
surowością. W ten sposób oficjalnie sankcjonuje się kłamstwo, a prawda podlega 
karze. To również rodzaj manipulacji językowej, gdyż prawdę nazywa się oszczer­
stwem. Służy to „strusiej polityce”, polegającej na udawaniu, że niebezpieczeństwa 
nie ma.
Gdy rozpisano konkurs na likwidację smoka, nazywano go „zagrożeniem” 
(249). Michał Głowiński pisze o dwuznaczności tego słowa i igraniu z premedyta­
cją tą dwuznacznością — zagrożeniem bowiem może być wszystko, co godzi 
w istniejący system. Nie nazywa się więc smoka po imieniu, tak jak nie nazy­






Fot 4. Okładka książki ks. Łukasza Kamykowskiego
rewindykacyjnych. „Ujawnia się tu stary partyjny proceder propagandowy, odpo­
wiadający zresztą, być może, szczerze żywionym przekonaniom partyjnych przy­
wódców: to, co jest zagrożeniem dla nich, jest zagrożeniem dla kraju, Polski, ojczy­
zny, narodu. Przyzwyczaili się do utożsamień tego rodzaju — i nie mogą się od nich 
uwolnić”39.
W „Protokole”, zatwierdzonym przez Radę Królestwa, smoka nie nazywa się 
jawnie, ale pisze się o konkursie na „skuteczne zlikwidowanie zagrożenia” (150) 
nie tylko dla króla, ale i Królestwa. Postawienie znaku równości stanowi właśnie 
charakterystyczne utożsamienie władcy i państwa. Badacz stwierdza: „Procedu­
rą w nowomowie najistotniejszą jest narzucanie wyrazistego znaku wartości; znak 
ten, prowadzący do przejrzystych polaryzacji, nie ma prawa budzić wątpliwości, 
jego punktem docelowym jest zdecydowana, nie podlegająca zakwestionowaniu 
ocena”40. Tak jednoznacznie miało być oceniane zagrożenie spowodowane obec­
nością smoka na Wawelu. Zarazem budzi się jednak podejrzenie, czy smok nie był 
legendą stworzoną przez Kraka w celach politycznych? Wszak każdy czas musi 
mieć „smoka” na miarę potrzeb, by było czym straszyć maluczkich.
Wszystkie protokoły w Prawdziwej opowieści... znakomicie naśladują język 
ustaw, tak zaciemniających wszystko, by umożliwić dogodność interpretacji.
Często wprowadzane słownictwo o charakterze militarnym41, chętnie wyko­
rzystywane w nowomowie i doprowadzane do absurdu (szczytem był swoisty 
oksymoron „walka o pokój”, przypominający wojnę o pokój), przydaje sytuacjom 
grozy, uwzniośla je i potęguje wrażenie niebezpieczeństwa, ale w zderzeniu z re­
aliami świata przedstawionego opowieści wywołuje także efekty komiczne. „Prze­
łamanie impasu”, „najdalej wysunięty przyczółek”, „zawieszenie broni”, „oddziały 
partyzanckie”, „wojna lub pokój”, „sygnatariusze”, „akcja zbrojna”, „wojskowe 
strategiczne pozycje”, „wojska zacieśniły pierścień dookoła Krakowa i rekwirowa- 
ły, co się dało” (183) — to tylko kilka wybranych przykładów. Gdy jednak uświa­
domimy sobie, że wszystko to wiąże się ze smokiem, postacią z legendy, pojawia 
się efekt humorystyczny.
Wrażenie komiczne potęguje także słownictwo typu ekonomicznego, zbliżone 
do języka propagandy sukcesu, z jej natrętnością i nonsensownością. Na przykład 
zwrot „kwestia smoka uległa zawieszeniu w zimie” sugeruje, że zawieszono ją  ze 
względu na zjawisko natury, jakim jest zima. Dalej mamy: gryczane złoto42, sztuczne 
napędzanie koniunktury, cud gospodarczy (98), działalność gospodarczą, ogień 
wyższej jakości, stawkę za usługę, cięcia budżetowe, przychody, rozchody, po­
zytywny efekt ekonomiczny, nakręcanie koniunktury. Na koniec występuje smok
39 M. G ł o w i ń s k i :  Peereliada. Komentarze do słów 1976— 1981. Warszawa 1993, s. 250—
251.
40 I d e m:  Nowomowa po polsku. Warszawa 1990, s. 8.
41 Militaryzacja tropów jest też jedną z cech nowomowy, pisze M. G ł o w i ń s k i ,  ibidem.
42 Bardzo przypomina „czarne złoto”, czarne diamenty, etc.
biznesmen, rozkręcający własny interes, chętnie przyjmujący poza kolejką za drob­
ne dary. Słowa „kolejka” nie pojmie nikt, kto w niej nie stał w latach PRL-u. 
W kilku wypadkach znaczącą rolę odgrywają przymiotniki, wprowadzające ele­
ment oceny, która często góruje nad sensem (gryczane złoto stanowi najtrafniej­
szy przykład), czasem powodują one, że wyrazy neutralne nabierają zabarwienia 
emocjonalnego. Świadczy to zarazem o znakomitym opanowaniu erystyki przez 
sfery rządzące.
W książce znajdujemy już również odwołania do współczesnego języka rekla­
my, równie natrętnej i bezsensownej jak nowomowa, lecz zawierającej słowa-wy- 
trychy do wyobraźni ukształtowanej na kulturze masowej. Jedyna Autoryzowana 
Królewska Stacja Rozniecania Ognia zachwalana jest przez reklamę „Tanio — le­
galnie — bezpiecznie” (115) — każdy z elementów reklamowego sloganu odnosi 
się do innej sfery życia i działa na inny obszar psychiki ludzkiej.
Ten typ słownictwa pozwala np. zaciemnić prawdziwą przyczynę wzrostu po­
pytu na kaszkę krakowską, której ogromne ilości pochłania smok. Sprzedawana 
jest ona w opakowaniach z ponętnym wizerunkiem Wandy, która „daje swoją 
twarz” opakowaniu, aby kaszka stawała się rozpoznawalna i utożsamiana z pań­
stwem Kraka, a zarazem łudziła, że urodziwy wygląd dziewczyny wiąże się z je­
dzeniem wspomnianej kaszy.
W całej narracji dziwnie wyróżniają się powagą i jednoznacznością aforyzmy, 
brzmiące czysto i szlachetnie, jakby z innego obszaru pojęciowego, jak ten: „Pa­
tos wielkich chwil historii mija jednak czasem nader szybko” (194) czy „w samym 
sercu powodzenia tkwi zalążek klęski, a pomyślność zdobyta nie całkiem uczciwie 
bywa też nie całkiem trwała” (30). Mądrość majstra Kałamarzyka i jego nauki 
moralne, ostrzegające: „Udało ci się złe pokonać, to nie próbuj go wskrzeszać na­
wet na niby”, lub: „ze złego nic dobrego nie będzie” (117), czy: „złe albo się na­
wróci dobrocią, albo musi się zadławić własną złością”, sprawiają, że szewczyk 
Dratewka gra uczciwie ze smokiem, uprzedza go, że drugi baran to tylko atrapa, 
niebezpieczna i śmiercionośna. Dzięki swojej prawości wygrywa. Takie zachowanie 
wyraziście kontrastuje z postępowaniem innych bohaterów opowieści, tych z krę­
gu dworu i władzy, a zarazem przygotowuje czytelnika do nauki moralnej, którą 
znajdzie w Epilogu: „[...] ludzie, gdy im się z niewinnie wyglądających jajek prze­
rażające smoki ogniem ziejące lęgną, ani od razu, ani do końca dać sobie z nimi 
rady sami nie potrafią. Przeto jawnie pożytek w czytaniu takich opowieści dostrze­
gam... ” (223).
Starodawna legenda opowiedziana współczesnym językiem nabiera nowych 
sensów i alegorycznych znaczeń. Nie wyczerpano tu wszystkich możliwości inter­
pretacyjnych tej znakomitej opowieści, pominięto wątek buntu społecznego, kreację 
postaci. Ale tak jest z każdym wybitnym tekstem — wielość odczytań i interpre­
tacji świadczy o bogactwie wyobraźni autora i jego umiejętności prowadzenia gry 
z czytelnikiem.
Próba odczytania psychoanalitycznego
Książkę ks. Łukasza Kamykowskiego, jedną z cyklu legend krakowskich, pt. 
Prawdziwa opowieść o Królu Kraku, można czytać wielorako: można badać jej 
język, znakomicie naśladujący nowomowę, można badać w niej realia historycz­
ne i topograficzne, czy porównywać je z wersją kanoniczną legendowego cyklu 
małopolskiego. Każda lekcja będzie interesująca i zaskoczy czytelnika swą ory­
ginalnością. Można również, sprowadzając książkę o Kraku, Wandzie i smoku 
do alegorycznego sensu, odczytać ją  w duchu Brunona Bettelheima43 i psycho­
analityków, jako opowieść o dorastaniu i uczuciach edypalnych, o smokach, które 
hodujemy w swej psychice i, nie potrafiąc ich stłumić, tracimy panowanie nad 
sobą.
Wanda, bawiąc się nad Wisłą, znalazła dziwne jajko i zabrała je na Wawel. 
Krak nie chciał zgodzić się na nową zabawkę, rozpoznając w niej smocze jajo 
i wiedząc, że smoki nie są ludziom przyjazne. Istotnie wykluł się wkrótce mały sym­
patyczny smoczek, którego absolutnie król nie chciał pozostawić na Wawelu, ale 
wobec błagań rozpieszczonej córeczki zawsze był bezradny i niezdolny do ja ­
kiejkolwiek odmowy. Młody potwór został na zamku, co stało się tajemnicą pań­
stwową. Smok rósł i przysparzał coraz większych kłopotów, zagrażających całe­
mu królestwu Kraka, powodując nawet najazd państw ościennych. A Wanda, do­
rastając, zapomniała o swym ulubieńcu, już budziły się w niej uczucia do Dra­
tewki, więc smoka porzuciła, jak zabawkę z dzieciństwa, wywołując w nim żal, 
potem gniew i złowrogie uczucia. Rozpisany konkurs na zgładzenie smoka dopro­
wadził do sukcesu szewczyka Dratewki, ale królewskiej rodzinie zagroził meza­
lians. Krak ze zgryzoty umarł, a Wanda, kochająca Dratewkę, odtrąciła niemiec­
kiego rycerza Rydygiera i zniknęła w tajemniczych okolicznościach. Tak w wiel­
kim skrócie wygląda fabuła, ale stanowi ona tylko pretekst do przedstawienia kil­
ku istotnych problemów, z których jednym z najważniejszych jest sprawa dorastania 
królewny.
Opis wzrastania i dojrzewania Wandy to czas jej trudnych wyborów: najpierw 
między ojcem, zazdrosnym o miłość do smoka, a samym smokiem, potem między 
smokiem a Dratewką, w końcu między Rydygierem i Dratewką. Dopiero wtedy 
odczuwa dramatyczne skutki ówczesnej dziecinnej zachcianki, zrealizowanej 
wbrew ostrzeżeniom ojca. Pośrednio doprowadza nawet do śmierci ojca, nie ma 
w niej jednak wyrzutów sumienia i chętnie zastępuje go na tronie:
Wanda zdjęła żałobę po ojcu i na skromną, ale świetnie skrojoną atłasową 
białą szatę przywdziała płaszcz koronacyjny, który wydobył z płochego dziewczę­
cia całe dostojeństwo jej królewskiego rodu. Kiedy po zamocowaniu ojcowskiej
43 B. B e t t e l h e i m :  Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. T. 1—2. 
Przeł. D. D a n e k .  Warszawa 1985.
korony na specjalnie w tym celu utrefionych włosach [...] i po wręczeniu jej ber­
ła przez dostojny tłumek zgromadzony z okazji tego uroczystego aktu przebiegł 
szmer podziwu. Z wysokości tronu, powiódłszy łaskawym wzrokiem po zebra­
nych, z dziewczęcym wdziękiem a zarazem stanowczością doświadczonego mo­
narchy Wanda skinęła berłem na Kanclerza Królestwa...
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To już młoda kobieta, co podkreśla uwaga o „świetnie skrojonej sukni”, która 
nie ujmując jej dziewczęcego wdzięku, przydaje jej królewskiego majestatu i do­
stojeństwa, ale właśnie teraz będzie musiała zapłacić wysoką cenę za dziecięcy upór 
i nieposłuszeństwo.
W baśniach o problemach edypalnych dorastających dziewczynek często wy­
stępuje dobry, lecz bezradny ojciec — taki przecież jest Krak. Królewna Wanda 
nie ma już matki, potrzebę czułości przelewa na smoka. Matka ostrzegłaby ją, ro­
zumiejąc ową potrzebę, młodziutkie marzenia, w których budzący się instynkt ma­
cierzyński łączy się z chęcią spotkania księcia i urodzenia dziecka. Te pragnienia, 
jeszcze nieświadome, realizujące żądania superego, pozwalają Wandzie panować 
nad ojcem, a także nad smokiem, póki jest niemowlęciem, jak często w zabawie 
dziecięcej z upersonifikowanym zwierzęciem. Ojciec — podobnie jak inni baśnio­
wi, ale i realni ojcowie — udaje, że nic się nie dzieje, co staje się przyczyną klę­
ski. Potem, w miarę jak smok wzrasta, w dziewczynce budzą się inne uczucia 
i ogarnia ją  radość wynikająca z panowania nad coraz większym potworem. Bet- 
telheim pisze: „Wiele starszych dziewczynek interesuje się żywo końmi: bawią się 
zabawkami wyobrażającymi konie i snują na ich temat rozmaite fantazje. Gdy do­
rastają, a okoliczności są ku temu sposobne, wydawać się może, iż całe ich życie 
skupia się koło prawdziwych koni: doskonale umieją się o nie troszczyć i niemal 
nie rozstają się z nimi. Badania psychoanalityczne wykazały, że w tak intensyw­
nym zajmowaniu się końmi wyrażają się bardzo rozmaite potrzeby emocjonalne. 
Młoda dziewczyna może mieć na przykład poczucie, że kontroluje istotę płci mę­
skiej czy też to, co wydaje się jej seksualną zwierzęcością w niej samej”44.
Wanda bawi się jakby w „wychowywanie” smoka, prowadzi go na smyczy, gdy 
osiągnie już wzrost rosłego rottweilera. Niewinna, dająca radość sublimacja w tym 
wypadku nie zakończy się jednak baśniowym happy endem, smok nie przemieni 
się, jak w baśni, w pięknego narzeczonego, ale stanie się groźnym całożercą45. 
Królewna zaczyna dostrzegać jego wady, chce się od niego uwolnić, choć dręczą 
ją  trochę wyrzuty sumienia, musi jednak odcierpieć za błędy młodości. Zrozumiaw­
szy prawdę o smoku, przechodzi do wyższego stadium rozwoju osobowości. Odtrą­
cony smok pragnie natomiast zemsty. Subtelna analiza stanu psychicznego Wandy 
i jej przemian w okresie dojrzewania przeprowadzona została znakomicie.
44 Ibidem, T. 1, s. 122.
45 Por. E.M. F i r l e t :  Smocza Jama na Wawelu...
Dorosły smok, w wieku męskim, budzi w Wandzie wstręt i grozę46, bo jest 
w nim żądza, a nawet wiele żądz. W królewnie wznieca on lęk, ale i nowe uczu­
cia, nieznane i niepokojące, będące pomieszaniem trwogi z fascynacją: „Nie było 
to już pisklę czy szczeniak potrzebujący jej opieki, lecz dojrzały potwór, niedbale 
władczy w swym przeciąganiu się i napinaniu szyi” (110).
Dojrzały potwór, niedbale władczy, przeciągający się, to określenia z innego 
obszaru językowego, literatury o seksie, drugorzędnych powieści kobiecych, tak­
że harlequinów. Podobnie brzmią kolejne fragmenty:
Na jej pytający wzrok dawny podopieczny odpowiedział spojrzeniem utka­
nym z gorzkiego potwierdzenia i niemego wyrzutu. Kiedy zaczerwieniona od stóp 
do głów wybuchła płaczem, ujrzała przez łzy, jak beznamiętny ton tamtych ślepi 
napełnia się drwiącą pogardą. Zmieszana opuściła oczy, ale wnet musiała pod­
nieść je znowu. Czuła jak oblepia ją  z każdej strony gorący oddech i zimne, ja ­
dowite spojrzenie smoka, nagle nieskończenie obcego i wrogiego. Gdy ich oczy 
znów się spotkały, zimny pot oblał Królewnę: poczuła, że wzrok gada ją  więzi 
i zaczyna wbrew jej woli przyciągać ku sobie. Zielonkawe, fosforyzujące w pół­
mroku ślepia odbijały w swej głębi całą tęczę nierzeczywistych barw układających 
się w wirujące i fantastyczne kształty nieskończonych labiryntów wiodących 
w fascynujące, choć groźne nieznane, które musiała koniecznie poznać, chociaż 
śmiertelnie się go bała.
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Przypatrzmy się słownictwu: „oblepia”, „gorący oddech”, „jadowite spojrzenie”, 
„fascynujące, choć groźne nieznane”, „zimny pot” — przypomina ono opisy inicjacji 
seksualnej. Sytuacja robi się dwuznaczna, choć widać u dziewczyny wyraźną fa­
scynację niebezpieczeństwem. A smok, nabierając cech bazyliszka o zabójczym 
spojrzeniu, przejawia dość określone zainteresowanie Wandą, która wyhodowała 
go na własną zgubę. Patrzy na nią jak na ofiarę, którą trzeba pożreć. Może to prze­
stroga, wszak każdy z nas hoduje w swym wnętrzu jakiegoś smoka?
A gdy dziewczyna zobaczy w nocy smoczy łeb na parapecie murów obron­
nych poniżej Kurzej Stopki, wyciągający się w stronę jej sypialni, już wie, że nie 
wolno jej patrzeć w jego ślepia i wirujące w nich tęczowe blaski, czuje podświa­
domie wielkie niebezpieczeństwo, które obezwładnia jej wolę. Po tym doświadcze­
niu przenosi się ze swej alkowy do wysokiej wieży, która ma bogate znaczenia sym- 
boliczne47.
Opisowi tej sytuacji towarzyszy kolejna znakomita analiza stanu psychicz­
nego — tym razem smoka, w którym jest niemy wyrzut, gorycz i drwiąca pogar­
da dla Wandy, ale i „głęboki żal, że zostawiła go samego w najcięższej niedoli, ale 
z którą nie umiał się też rozstać na dobre, sam nie wiedząc dlaczego” (119). Potem
46 B. B e t t e l h e i m :  Cudowne i pożyteczne..., s. 215.
47 Por. W. K o p a l i ń s k i :  Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 461—462.
zmienił się, zaczął żyć jak normalne smoki, stał się drapieżnikiem, okrutnym, za­
chłannym i cynicznym. Gdy już pije wodę po zjedzeniu trującego barana, Wanda 
go ostrzega, że pęknie, ujawniając, że nie jest jeszcze jej obojętny. Smok celowo 
pije jeszcze łapczywiej, myśląc: „Więc jednak jej na mnie zależy! Ale teraz — za 
późno! Niech pozna, co znaczy smok zawiedziony w miłości” (152). Tak nazwane 
zostaje wreszcie uczucie łączące królewnę i smoka. Jest w tym wyznaniu wielka 
gorycz, a cała sytuacja dowodzi, jak głęboki ślad zostawiają młodzieńcze miłości, 
jak często określają kierunek rozwoju człowieka, jak nie wolno ich lekceważyć.
W nowy okres życia Wanda definitywnie wchodzi po zagładzie smoka, lecz ma 
świadomość, że tamtych przeżyć nie da się wymazać z pamięci.
Powoli zaczynała rozumieć, że wraz ze smokiem jakiś etap jej życia zamknął 
się bezpowrotnie. Przyszłości nie umiała nadać innego imienia niż imię Dratewki. 
Inaczej jednak niż on sam przeczuwała, że samo rozerwanie smoka w kawałki nie 
zerwało wszystkich przeszkód stojących na drodze do ich połączenia i szczęścia.
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Przeczucia jej nie omyliły, nie dość, że sama nie zaznała szczęścia, to jeszcze 
na kraj ściągnęła zniszczenie i zagładę, spowodowane zemstą odtrąconego nie­
mieckiego rycerza Rydygiera.
Prawdziwą opowieść... ks. Kamykowskiego spina klamrą gawęda Brata 
Anonima, zakonnika z klasztoru w Mogile, który na polecenie opata spisał staro­
dawną legendę. Ustylizowany na pobożnego, pokornego mędrca, zawarł w Epi­
logu naukę moralną o tym, jak trzeba pokutować „za niefrasobliwość i upór lat mło­
dych”, a także przestrzegł, aby z dystansem i ostrożnością podchodzić do nienor­
malnie wyglądających jajek, „z których się smoki dziwne legną” — w ludziach, ro­
dzinach i narodach.
Gwiazdki, kwiatki i ptaszki, 
czyli jedna poetka i dwaj poeci
Dorota Gellner
Dorota Gellner jest autorką ponad 50 tomików wierszy, 100 piosenek, wielu 
opowiadań, audycji radiowych i telewizyjnych, których cechą wspólną jest to, że 
wszystkie zawierają element zabawy, mającej przede wszystkim wywołać uśmiech 
na buzi dziecka, ukazać mu wielką urodę świata, niezwykłość rzeczy zwyczajnych, 
rozproszyć smutki i oswoić lęki. Zabawa ma również pobudzić uczucie radości, siły 
i przekonać o wspólnocie z całym światem. Czasopismo „Wychowanie w Przedszko­
lu”, które często publikuje scenariusze zabaw według tekstów poetki, znakomicie 
potwierdza wspomnianą refleksję, a prestiżowa Nagroda Literacka im. Kornela 
Makuszyńskiego za rok 1998, przyznana za „pogodny liryzm i piękną formę poetycką 
wierszy”, świadczy dobrze o charakterze i znaczeniu twórczości Doroty Gellner.
Nastrój wierszy i opowiadań wynika z filozofii poetki, która cieszy się pisaniem 
dla dzieci. Ta radość tworzenia, autentyczna zabawa, odczuwalna w jej wierszach, 
udziela się nawet dorosłemu czytelnikowi. Julian Przyboś już dawno zauważył, że 
tylko poeta i małe dziecko jednako potrafią bawić się słowem. Zabawa, według 
niego, stanowi twórczą pracę dzieciństwa1. Pisał, że w twórczości każdego poety 
„krąży utajona ta pierwotna, dziecięca radość zabawy, radość płynąca z władzy nad 
językiem, ze zwycięskiej swobody, z jaką manipuluje się słowami”2. Tę uwagę moż­
na całkowicie odnieść do twórczości Doroty Gellner.
1 Pisałam o tym obszerniej w: Poeta i dziecko. (O Julianie Przybosiu). W: Szkice z literatury 
dla dzieci i młodzieży. Red. Z. A d a m c z y k o w a ,  K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z .  Katowice 1981, 
s. 90— 101.
2 J. P r z y b o ś :  Wielka zabawa. „Życie Warszawy” 1968, nr 32.
Poetka tworzy malowniczy most do poezji3, po którym przechodzą najmniejsi 
czytelnicy i słuchacze. We wszystkich utworach widać solidarność z nimi, także 
w języku — w formach „my”, „z wami”, „ty”. Pamięta ona dobrze, „jak wygląda 
świat z wysokości niepełnego metra wzrostu i doświadczeń zaledwie trzyletniego 
życia”4. Same wiersze wykorzystują więc zabawę, obecną w dziecięcym sposo­
bie myślenia i postrzegania świata, przywołują jej formy, znane z własnego dzie­
ciństwa i obserwacji dziecięcego tworzenia sytuacji zabawowych. Dlatego Doro­
ta Gellner umie prowadzić dialog z dzieckiem. Chce je przede wszystkim zabawić, 
rozchmurzyć, odwrócić jego uwagę od tego, co smutne, wyjaśnić to, co niezrozu­
miałe i niepokojące. Sądzić wolno, że są to wiersze przede wszystkim dla małych 
dziewczynek, które lubią „falbanki, woalki i wachlarze”; liryczne „ja” jest rodzaju 
żeńskiego.
Zabawa
Johan Huizinga, pisząc o związku zabawy i gry z poezją, twierdzi, że wyraża 
się on nie tylko w zewnętrznym kształcie mowy, ale także w formach obrazowa­
nia, motywach oraz wyrażaniu ich5. Zabawa pojawia się więc albo w strukturze 
wiersza, albo jako jego motyw lub tło. U Doroty Gellner występują obie z wymie­
nionych sytuacji. Dzieci i bogowie — powiada Homer — śmieją się jednako z sa­
mej radości życia6, są bardziej witalne niż dorośli, więc łatwiej znajdują powód do 
śmiechu. Mają też większą bystrość obserwacji, oryginalność skojarzeń, ciekawość 
świata — to, co się z wiekiem zaciera. Dziecko, nieskrępowane wymogami przy­
zwoitości, wymogami szacunku i autorytetu, lubi oglądać „świat na opak” — 
wszystko może stać się pretekstem do stworzenia nieograniczonego niczym sce­
nariusza. Każdy tekst Doroty Gellner stanowi gotowy plan do zajęć zintegrowa­
nych, gdyż łączy w sobie elementy przedstawiania, słuchania, układania wierszy, 
interpretacji, malowania i wycinania.
Do zabawy zapraszają baśniowe zwierzęta, zantropomorfizowane przedmio­
ty, zjawiska przyrody, całe otoczenie wpisuje się w konwencję cudownej zabawy. 
Poetka wie, że dziecko jest wolne od stereotypów, stąd też bogactwo skojarzeń 
i zwrotów, niespodziewanych sytuacji, zaskakujących dorosłego, a zupełnie oczy­
wistych dla dziecka, któremu dodatkowo można wskazać zabawność wydarzeń po­
zornie zwyczajnych.
3 Por. K. K r a s o ń: Malowniczy most do poezji. Wiersze Brzechwy i Tuwima w edukacji i wspo­
maganiu rozwoju dziecka. Kraków 1999.
4 B. T y l i c k a :  Poezja szczęśliwego dzieciństwa. „Nowe Książki” 1998, nr 1, s. 30.
5 J. H u i z i n g a :  Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. K u r e c k a ,  W. W i r p - 
sza.  Warszawa 1985, s. 190.
6 Cyt. za: S. G a r c z y ń s k i :  Anatomia komizmu. Poznań 1989, s. 121.
Autorka z upodobaniem pisze o psach, sporo o jamnikach; jej piosenka Popa­
trzcie na jamniczka zyskała wielką popularność. Łatwo zrymować jamnika z sza­
likiem i już teraz można postawić śmieszne pytanie:
Czy jamniki noszą szaliki?
Być może.
Gdy jest zimno,
gdy śnieg pada na dworze,
gdy świat błyszczy śniegowymi gwiazdami,
każdy jamnik
nosi szalik z frędzlami7.
Jak utwór działa inspirująco na dziecięcą wyobraźnię, widać na sąsiadującej 
z tekstem ilustracji — są na niej biegające „przegubowce” w kolorowych szalikach, 
narysowane przez Magdę Liszkę z Młodzieżowego Domu Kultury „Muranów” 
w Warszawie; można napisać, że to uśmiechnięty rysunek. Pieski są komiczne, 
uchwycone w ruchu, który potęgują fruwające uszy i różnokolorowe szaliki. Pisał, 
cytowany już, Julian Przyboś: „Każde zwierzę (a więc i człowiek) jest zabawne. 
Zatracamy z wiekiem taką świeżość nagłego ujrzenia zabawności psa, krowy, kacz­
ki, jaką mają dzieci...”8. Magda Liszka, zainspirowana wierszem Doroty Gellner, 
najwyraźniej dostrzegła śmieszność jamniczego wyglądu, poziomo powiewające 
szaliki wywołują wrażenie, jakby psy były jeszcze dłuższe. Tak poetka podpowie­
działa dziecku, jak szukać okazji do uśmiechu.
W bestiarium pisarki są myszy, dżdżownice, kaczki, kury, gęsi, koty, psy — bli­
scy towarzysze ludzkiego życia, ale autorka dobrze wie, że każde z nich dla ma­
łego dziecka może być czymś fascynującym. Te sytuacje sprzyjają rozwijaniu em­
patii i poczucia humoru. Zwierzęta są zawsze usytuowane w ludzkim świecie, re­
alistyczne, ale przypisane im zachowania pozwalają dziecku okazywać im współ­
czucie, przenosić na nie własne smutki i czule je rozpraszać.




Teraz każdy w kucykach 
po łące bryka.
Przykucnijmy za płotem 




7D. G e l l n e r :  Jamniki zimą. W: E a d e m:  Z igły widły. Warszawa 1989, s. 9.
8 J. P r z y b o ś :  Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 83.
9 D. G e l l n e r :  Kucyki. W: E a d e m :  Świeżo malowane. Warszawa 1989, s. 20.
Jerzy Cieślikowski zauważył już dawno, że dziecko z radością „tworzy w ję ­
zyku; nie znając jego struktur gramatycznych, powołuje nowe słowa na zasadzie 
analogii fleksyjnej, czy przenosząc z jednego kontekstu w drugi, tworzy nowe zna­
czenia”10. Przywołany wiersz jest dobrym przykładem zabawy opartej na takiej 
zasadzie. Mała dziewczynka „bryka” jak mały konik (przypomnijmy tu dziecięce 
zabawy w konia, Cieślikowski pisze wręcz o etosie konia w zabawie), na jej główce 
zabawnie zaś fruwają wesołe kucyki. Doskonała, interesująca igraszka, łatwość 
rymów, wyrazisty rytm dobrze oddają charakter owego „brykania”.
Bohaterami wierszy często są koty, ukochane zwierzątka małych dzieci, zawsze 
traktowane pobłażliwie, istniejące na pograniczu świata dziecięcego i zwierzęce­
go. Czasem bywają komiczne, jak w Rozmowie z kotem, śpiącym przez cały dzień, 
czasem figlarne, kiedy indziej rzewne. Napotkamy też sympatyczny portret 
dżdżownicy, szukającej domu w świecie, w którym najważniejszy jest własny dach 
nad głową, uradowanej odkryciem, że jej podziemna norka to bezpieczne i ciepłe 
schronienie. Pies rozmawiający z dżdżownicą znajduje się w tej samej przestrze­
ni, partnerski dialog toczący się między nimi jest zabawny i wzruszający zarazem; 
w poszukiwaniu domu wszyscy mieszkańcy świata stają się do siebie podobni. Śli­
mak natomiast okazuje się zarozumiały, a myszy zmienne o różnych porach roku. 
Dzięki letniej myszy pojawi się gra językowa, bo ta mysz jeździ do Myszkowa:
Letnia mysz
jeździ do Myszkowa na wakacje
I ma rację...
w Myszkowie nie spotka kota11.
Pisał — przywoływany już — Jerzy Cieślikowski, że dzieci w zabawie przy­
bierają „na siebie zachowanie, wygląd, naturę zwierzęcą. Dzieci są jak zwierzę­
ta”12, co doskonale rozumie pisarka. Świetna stylizacja języka pojawia się w krót­
kich opowiadaniach, gdzie przygody przeżywają upersonifikowane zwierzęta. Dy­
daktyzm idzie tu w parze z zabawą, sprzyja filozofowaniu i rozwojowi umysłowe­
mu, rodzi pytania. Nauka zmienia się w wysnuwanie nie zawsze absurdalnych wnio­
sków, które czasem wynikają z dziecięcej przekory, z odwracania świata na opak, 
czasem z głębokiego wzruszenia. I tak zaczynają się przenikać dwa światy: w cyklu 
opowiadań o zającu i dziecku komiczne dialogi i nieustanna gra słowna sprawia­
ją, że doskonale można te teksty czytać w podziale na role.
Małe dzieci lubią myśleć animistycznie, to dodaje zabawie radości. Pojawia się 
takie myślenie wcześnie, a apogeum osiąga między czwartym a szóstym rokiem
10 J. C i e ś l i k o w s k i :  Wielka zabawa. Wrocław—Warszawa—Kraków, s. 229.
11 D. G e l l n e r :  Mysia wyprawa. Warszawa 1985, s. 11.
12 J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław—Warszawa—Kraków 
1975, s. 124.
życia. Na ogół zanika w wieku szkolnym, a jeśli nie zaniknie, zostaje się poetą — 
twierdzi wielu znawców zagadnienia. Zgodnie z tym sposobem rozumowania Do­
rota Gellner tłumaczy dziecku trudne zjawiska: słońce bawi się i je, senne są pola 
i kasztan, róża się wspina. Nawet codzienne przedmioty domowe można ożywić, 
śpiące mogą być: odkurzacz, walizki, kubek. Sprzątanie elektroluksem może stać 
się zabawą w karmienie głodnego odkurzacza. Tak powstają sytuacje humorystycz­
ne, a dziecko miewa wyrafinowane poczucie komizmu13, bardzo łatwo dostrzega 
śmieszność w świecie dorosłych. Poetka — przewodnik po dziecięcych zabawach 
— wprowadza wszystkie lubiane przez dzieci formy aktywności: umysłowej, ru­
chowej, konstrukcyjnej.
Dziecko ma sensualistyczny sposób poznawania świata, a utwory poetki po­
zwalają świata dotknąć, posmakować go, posłuchać, powąchać. Obok słów-barw 
są słowa-dźwięki i słowa-zapachy. Z jednego tylko tomu Czarodziejski świat 
wybrano takie wyrazy, które mają wymienione cechy: złocone buciki, złoty kościół, 
tęczowy, srebrzystość, słońce, złote poduchy, złoty welon, złota mgiełka, złote cętki, 
złota nić, złota róża, płonie tysiąc świec, złoty schodek, złota latarnia, złote młoty 
i śrubokręty, złoty trawnik, lśnią ametysty, płonie diament, rubin się pali, broszka 
z opali, złota kołyska, złote sukienki, złote korony, złote berła, grzyby złote, złoty ple­
cak, złoty dywan, buciki ze złota, złoty grajek, złoty ranek, złoty dywan, złota klam­
ka, złote ptaki, złota wróżka, złoty sad.
Wszystko prześwietla złocista poświata, także biel, srebro i zieleń, nawet 
w wierszach o zimie biel nie jest ani zimnem, ani martwotą, bo wszystko przeni­
ka słoneczny blask. Epitety określające rzeczowniki mają charakter zarówno re­
alistyczny, jak i cudowny, a zarazem rozbudowują elementy poetyckiego obrazu, 
dając wizję świata pięknego, prawdziwego i baśniowego równocześnie. To kolo­
ry pochodzące ze źródła intensywnego światła-słońca i dlatego mają siłę blasku 
i lśnienia. Lśnienie koloru złotego jest najintensywniejsze i najsilniej oddziałuje na 
otoczenie. Potęgują je blaski i barwy szlachetnych kamieni.
Przeważa w tych wierszach łagodność i lekkość, światłość budząca otuchę. 
Ale ta jasność i świetlistość nie mają charakteru ozdobnika — taki jest świat po­
etki przeniknięty słonecznym blaskiem. Złoto słoneczne, złoto przenikające przy­
rodę i całe otoczenie przemienia świat, przydaje mu baśniowości, niezwykłości. Rze­
czywistość staje się baśniowa i wymarzona. Ziemia, domy, zwierzęta, rośliny, lu­
dzie w złocie i słońcu łączą się z niebem — symbolem wielkiego dobra, wszystko 
staje się jasne i pogodne.
Pisał Manfred Lurker: „Kolory są nośnikami znaczeń, nadają przedmiotom 
sens. [...] W aspekcie symbolicznym barwa widzialna na zewnątrz stanowi o we­
wnętrznej istocie rzeczy; byt jako taki jest bezbarwny, dopiero poprzez barwy otrzy­
muje życie lub, jak czytamy w Fauście Goethego: W barwnym odblasku ujmujemy
życie”14. W wierszach Doroty Gellner z pewnością podmiot liryczny postrzega cały 
świat w blasku złota, srebrzystości i lśnieniach, jest on dobry, jasny i przyjazny; gdy 
pojawi się ciemność (np. noc), zostaje natychmiast rozjaśniona gwiazdami, gdy 
dzień jest szary i smutny, przychodzi dobry dorosły człowiek (np. tata) i przynosi 
pociechę. Gdy pada deszcz, to:
[...]
na brzegu firanki 
zjawiają się srebrne, 
deszczowe baranki15
a z chmur spadają „dzwoneczki szklane, rozkołysane i rozśpiewane”.
Przeżycia wzrokowe i słuchowe łączą się w jedną całość i wzajemnie przej­
mują swoje funkcje, mając często charakter synestezyjny. Podkreśla to aliteracja, 
głoski miękkie, płynne, radosne, śpiewne i dźwięczne.
Wiele jest wierszy o podróżach i wtedy okazuje się, że Koluszki świetnie ry­
mują się z paluszkami i już jest z tego rymu pyszna zabawa w słodkie miasto, że 
palce lizać; a Rozmowa z krową daje możliwość kosmicznej eskapady i zapyta­
nia o odległość do Mlecznej Drogi.
Smutek i gniew
Wśród nastrojów, którymi falują wiersze poetki, pojawia się też motyw dzie­
cięcego płaczu. Łzy to znak bezradności. Dzieci płaczą często i jest to ich woła­
nie o pomoc. Tę tematykę sygnalizują już tytuły, np.: Łzy, Nie płacz, Ewka!, Smutny 
dzień. Przypatrzmy się, jak poetka rozprasza te nastroje:
Siedzę dziś ze smutną miną.
Łzy mi same z oczu płyną.
Płyną z oczu na podłogę 
i zatrzymać ich nie mogę16.
Za chwilę płacze cały świat i wszystko staje się zapłakane: smok, krasnal, kot. 
Najzabawniej kot:
Kot na kocim siadł ogonie, 
w kocich łzach już cały tonie.
14 M. L u r k e r :  Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Kraków 1994, s. 188.
15 D. G e l l n e r :  Deszczowe baranki. W: E a d e m :  Czarodziejski świat. [B.m.w.] 2002.
16 E a d e m :  Łzy. W: Dorota Gellner dzieciom. Warszawa 1998, s. 36.
Okazuje się, że lepiej płacze się razem i przecież tak jest w życiu — ulgę przy­
nosi podzielenie się z kimś smutkiem. Łzy zostają wytłumione, zawsze pojawi się 
ktoś, kto potrafi je otrzeć. Widać tu dwa zabiegi: po pierwsze — próbę rozśmie­
szenia, po drugie — utulenia. Zabawić dziecko, rozśmieszyć to odsunąć od tego, 
co konieczne, tylko użyteczne, stworzyć własne reguły, odrealnić czas i przestrzeń, 
wywołać napięcie i odprężenie zarazem. Napisał Stefan Garczyński: ,,[...] reakcje 
psychiczne mają w sobie coś z wahadła, które odchyliwszy się w jedną stronę musi 
odchylić się w drugą. [...] Być może podświadomie szukamy powodów do śmie­
chu, gdy grozi nam załamanie”17.
Dorota Gellner podpowiada ten typ zachowania dziecku, uczy je niejako takiego 
reagowania. Wykorzystuje do tego postać kota i kocie łzy, które, jak wiadomo, 









Dam ci lalkę — 
ty mi za to
namalujesz obrazek18.
Bardzo ważne jest owo „razem” — nie „pobaw się”, ale „pobawimy się ra­
zem”, a zabawa jest prościutka, nie ma wyszukanych, drogich zabawek. Relacja 
ty — ja to sygnał wspólnoty z płaczącą Ewką, z dzieckiem rozmawia poetka, która 
nie ukrywa siebie pod postacią „cioci” czy „wujka” — tak rozmawiać z dzieckiem 
może każdy dorosły przyjaciel.
Łzy mogą prowadzić do złości lub odwrotnie. Zupełnie inaczej zachowuje się 
rozzłoszczone i rozwścieczone dziecko, które swą agresję wyładowuje na całym 
otoczeniu, dokucza rodzicom, zwierzętom, nawet przedmiotom. Dopiero zetknię­
cie się z kałużą i doświadczenie życzliwości otoczenia zmienia humor dziecka. 
Wnioski wysnuwa samo:
Widzę, że się pobrudziłam, 
ale za to 
złość zgubiłam.
17 S. G a r c z y ń s k i :  Anatomia komunizmu..., s. 128.
18 D. G e l l n e r :  Prosto w słońce. Warszawa 1988, s. 8.
Pewnie w błocie 
gdzieś została,
LECZ NIE BĘDĘ JEJ SZUKAŁA!19
Oczyszczający charakter zabawy w błocie (któż w dzieciństwie nie lubił takiej 
zabawy: błoto wydawało się przyjazne, otulające, miękkie), brzmieniowy komizm 
rymów, dynamicznie ukazane „złoszczenie się”, wszystko tętni życiem, złość zo­
staje rozładowana.
Znakomita miniatura Księżniczka i morze to zarazem studium psychologicz­
ne wyciszenia i ukojenia. Piękny tekst poetycki, z wyrazistym zamysłem konstruk­
cyjnym, pozornie układa się w baśniową opowieść, a gdy przyjrzeć mu się dokład­
niej, odkryjemy cztery dwuwersowe zwrotki, trzy opisowe i czwartą refleksyjną. 
Tekst jest zwarty, krótki, gęsty od znaczeń.
Siedziała księżniczka nad morzem wzburzonym 
i fale czesała grzebieniem zielonym.
I ryby przedziwne przez grzebień skakały — 
diamenty tym rybom w ogonach błyszczały.
Siedziała księżniczka i morze czesała i fala 
za falą posłusznie znikała.
Aż morze się w gładkie jezioro zmieniło 
i niebo się w tafli spokojnej odbiło20.
Wiersz składa się z dwóch obrazów: w pierwszym morze jest wzburzone i peł­
ne fal. Skaczą przedziwne, błyszczące ryby. Jest w tej scenie ruch i pewien niepo­
kój, oczekiwanie groźnego wydarzenia; takie morze nie wróży nic dobrego. I oto płyn­
ny, rytmiczny, spokojny ruch grzebienia ucisza groźny żywioł. Fale stają się posłusz­
ne zielonemu grzebieniowi, czasowniki nadal oddają ruch, ale już o zupełnie innym 
charakterze. Mamy najwyraźniej do czynienia z czarodziejską przemianą nastroju, co 
poetka osiąga dzięki kolejnym obrazom: morze zmienia się w gładkie zwierciadło 
i w jego, teraz już spokojnej, tafli odbija się niebo. Powtarzalność litery „ł” sprawia 
wrażenie lekkości, błękit odbijającego się w morzu nieba daje poczucie harmonij­
nej jedności przestrzeni. Rozlewny, ale bardzo wyrazisty rytm zdań, anaforyczny 
zwrot „siedziała księżniczka” — wszystko to prowadzi do wielkiego ukojenia.
Spróbujmy ten wiersz przenieść na następującą sytuację: dziecko — żywioł 
wcale niemały — jest niespokojne, pobudzone, narasta w nim gniew i wzburzenie, 
a oto łagodność matczynej ręki, jej czuły spokój, miękkie, płynne ruchy dłoni doty­
kającej główki z wolna wytłumiają napięcie, łagodzą gniewny nastrój. Dziecko przy­
tula się do matki — stanowią jedność.
19 E a d e m:  Zły humorek. W: E a d e m:  Czarodziejski świat..., s. 19.
20 E a d e m :  Księżniczka i morze. W: E a d e m :  Czarodziejski świat..., s. 3.
W twórczości Doroty Gellner często liryczność przenika się z subtelnym hu­
morem. Autorka sama wyznała: „Na spotkaniach autorskich czytam czasem wier­
sze poważniejsze, ale wiem, że dzieci zdecydowanie wolą utwory zabawne, które 
mogą je pocieszyć, gdy jest im smutno”21. To poczucie humoru jest wyraźnie ewo­
luujące. Tak też oswaja się świat, który nie zawsze ma dość czasu i życzliwości 
dla dzieci.
Usypianie
„W nocy nasila się poczucie osamotnienia, człowiek zostaje sam ze swoimi 
myślami, lękami, groźnymi wizjami. Sama ciemność budzi niepokój, zmienia się 
w obraz rzeczywistości; staje się on tajemniczy, groźny, człowiek czuje własną wo­
bec niego bezsilność. Za dnia świat z powrotem staje się zwyklejszy i przystęp­
niejszy. Niejednokrotnie dziecko, kładąc się spać, musi przytulić się do swego misia 
lub do ręki matki czy ojca. Prawdopodobnie w ten sposób zmniejsza ono swój lęk 
przed nocą i samotnością”22 — twierdził znakomity psychiatra Antoni Kępiński.
Tę wiedzę w sposób intuicyjny posiadła chyba również poetka — jej koły­
sanki są samym spokojem, śpiewem i muzyką, godne byłyby osobnego omówie­
nia. Nawet budowa strof i składnia narzucają rytm i tworzą przyciszony nastrój 
tekstu, tak jak głoski miękkie, płynne, czasem szept, cisza, która nie jest milczeniem, 
ale innym brzmieniem mowy. Można je porównać z mistrzowskimi kołysankami 
Józefa Czechowicza23. Pisząc o istocie poezji, J. Huizinga stwierdza: „Chcąc zro­
zumieć poezję, trzeba umieć przebrać się w duszę dziecka, niczym w czarodziej­
ską koszulę i mądrość dziecięcą przekładać nad mądrość dorosłego męża”24. 
W kołysankach poetka jest jak dziecko, z jego prostotą, wiarą w cudowność i uf­
nym zawierzeniem.
Są one też pełne zaklęć magicznych, znakomicie pojmowanych przez kilkulet­
niego odbiorcę, z którym poetka toczy pełen czułości dialog; świetnie zaczarowu- 
je smoki i inne stwory wyłaniające się z ciemności dziecięcego pokoju po zgasze­
niu światła. Smok to zarazem personifikacja lęku, który można oswoić w zabawie, 
a więc pokonać. „Dziecko łatwiej niż dorosły wkracza w krainę baśni, ale baśń ta 
bywa nieraz przerażająca. Dziecko boi się ciemności i nocy, bo w nich właśnie 
najłatwiej przekracza się granicę, poza którą samotność przestaje być pociągająca,
21 „Zaczarować” rzeczywistość. Z D. Gellner rozm. Z. Leszczyńska. „Kurier Czytelniczy” 
1999, nr 56, s. 14.
22 Poradnik według Antoniego Kępińskiego. Poznaj siebie. Wybór i układ L. K o w a l i k .  Kra­
ków 2003, s. 59.
23 Por. J. K r a m:  „Bania uroków”. Nad wierszami Józefa Czechowicza dla dzieci. W: Szkice 
z literatury dla dzieci i młodzieży..., s. 68— 86.
24 J. H u i z i n g a :  Homo ludens..., s. 190.
a przeraża tylko tym, co nieznane, straszne, zatrważające”25. Smok rodzi się w wy­
obraźni dziecka, gdyż: „Obszary nocy i marzenia sennego to miejsca, gdzie szcze­
gólnie łatwo powstaje fantastyka lęku”26. Tę przestrzeń poetka przemienia w ra­
dosną zabawę ze smokiem:
Smok wystawił z szafy nogę, 
wrzasnął — Ja też spać nie mogę!
Po czym zęby zazgrzytały 
i smok z szafy wyszedł cały27.
Zaraz zacznie się szaleństwo i... „Już bawimy się wspaniale! / Ja i smok i dwa 
krasnale”. Autorka przełamuje konwencję groźnego potwora, pożerającego ludzi 
i zwierzęta. Smok jest komiczny, mówi ludzkim głosem i psoci jak dziecko. Takie 
są właśnie smoki wschodnie, wesołe, przyjazne i kolorowe, jak twierdzą G. Raga- 
che i F. Phillipps, autorzy książki pt. Smoki28. W ten sposób, wprowadzając ele­
menty strachu, potrzebnego przecież dziecku jako jeden z podstawowych stanów 
uczuciowych, zarazem wprowadza poetka treści pozwalające ów strach oswoić 
i przezwyciężyć29.
Wykorzystywane rekwizyty usypianek ulegają ożywieniu, odnowieniu, zosta­
ją  na nowo ubaśniowione, znakomicie pobudzając wyobraźnię dziecka i budząc 
pozytywne wzruszenia. Poetka, która sama miała ciepłe, cudowne dzieciństwo, 
chce sen dziecka nastroić pogodnie lśnieniami, blaskiem i jasnością, ukołysać ła­
godnym błękitem, oderwać jego myśli od ziemi, jakby miała świadomość tego, co 
wyraził filozof: „Istnienie dziecka, które marzy w samotności, nie znało granic. Jego 
marzenie nie było jedynie marzeniem eskapistycznym. Było marzeniem wzlotu”30. 
Kołysanki wykorzystują strukturę dialogu dorosłego z dzieckiem lub dziecka z wy­
imaginowanym lub zanimizowanym rozmówcą: lalką, misiem, co zawsze świetnie 
spaja rymy.
Stary niedźwiedź mocno śpi.
Więc dlaczego nie śpisz ty?
Wkoło noc pluszowa, 
złoto-granatowa 
rozrzuciła dobre sny.
A ty misiu nie śpisz, 
łez masz pełne futro.
25 A. K ę p i ń s k i :  Łąk. Warszawa 1977, s. 87.
26 Ibidem, s. 333.
27 D. G e l l n e r :  Smok. W: Dorota Gellner dzieciom..., s. 14.
28 Wrocław 1992, s. 30.
29 Pisze na ten temat także M. B r z e z i ń s k a  w artykule Rozmowy po lekturze wierszy Do­
roty Gellner. „Guliwer” 1996, nr 3.
30 G. B a c h e l a r d :  Poetyka marzenia. Przeł. L. B r o g o w s k i .  Gdańsk 1998, s. 115.
Jeśli mi nie uśniesz, 
będziesz śpiący jutro!
Zaśnij, misiu, zaśnij, 
zamknij czarne oczy, 
bo już snu perełki 
noc po niebie toczy.
Zaśnij, misiu, zaśnij, 
daj pluszową łapkę, 
bo już noc rozkłada 
koc w niebieską kratkę31.
W przytoczonej kołysance, zaczynającej się od przywołania pierwszego 
wersetu starej zabawy ludowej Stary niedźwiedź mocno śpi, rozwija się tkli­
wy monolog. Pełne łez futro misia przypomina rozszlochane dziecko — teraz 
ono swą czułość i tkliwość przeniesie na niedźwiadka. Całe usypianie odbywa się 
w kolorze niebieskim, a cisza jest ciepła i miękka. Wiersz przywołuje wszyst­
kie atrybuty bezpiecznego dziecinnego pokoju: jest „noc pluszowa złoto-granato- 
wa”, „koc w niebieską kratkę” i mała łapka spoczywająca bezpiecznie w dużej dło­
ni. Powtarzające się słowo „zaśnij” ma rytm kołyski i wyciszenia, płacz zostaje 
utulony.
W wierszu A a a... również pojawia się tradycyjny początek: popularny w folk­
lorze i poezji dla dzieci, który następnie zostaje rozwinięty w baśniową historyjkę:
A a a...
Kotki dwa
spacerują po podwórzach 




cały z miękkiej, 
sennej chmury.
Drugi kotek 





że biegają po podwórzach, 
łowią gwiazdy po kałużach 
kotki dwa!32
31 D. G e l l n e r :  Zaśnij misiu.W: E a d e m:  Ziewnik. Warszawa 1991, s. 22.
32 E a d e m :  Świeżo malowane..., s. 32.
Wiersz zawiera elementy wyliczanki i kołysanki, jest przedziwnie lekki. Kotki 
są stworzone z ulotnej materii mgieł i chmur, mają charakter oniryczny. W wielu 
wierszach poetki zwierzęta występują we śnie, dobrym i pogodnym, który ma na­
strój szczęśliwego dzieciństwa, często pojawiają się w nich motywy unoszenia się 
w powietrzu, co jest jakby stworzone dla dziecięcej i kociej natury33. Sny o lata­
niu przynoszą pocieszenie, dziecko, utożsamiające się z kotkiem, odczuwa swobodę, 
radość pokonania przestrzeni. W snach dziecko jest panem swych marzeń, zaznaje 
szczęścia i wolności, wszystko się może wydarzyć; jako dorośli już nie potrafimy 
tak marzyć. „Świat marzeń dzieciństwa jest tak wielki, większy niż świat...”34, na­
pisał Gaston Bachelard. Dziecko widzi we śnie wszystko jako wielkie i piękne, 
przeżywa zachwyt. „Marzenie ku dzieciństwie, najłagodniejsze z naszych marzeń, 
musi nam przynieść pokój”35 — lot jest zawsze wyzwoleniem.
W tych „snach szczęśliwych” poetka wykorzystuje często dziecięce marzenie 
na jawie. Na przykład Kokardy36 małej dziewczynki nocą zamieniają się w białe 
motyle, które machając śnieżnymi skrzydłami, odlatują do Zaklętego Kraju i siadają 
na zaczarowanych kwiatach. Rano czekają grzecznie, aż je mama zawiąże na wło­
sach Halinki. Przemianom podlega też we śnie kukułka z zegara i szare gołębie 
piórko. Podobnie wygląda sen psa:
Wiesz?
W budzie usnął pies.




pies jest wśród gwiazd.
We śnie




ma w futerku gwiazdy37.
Wiersz przełamuje się na dwa obrazy: pierwszy, pozornie realistyczny, ukazu­
je usypianie psa — jakby na raty. Każdy, kto obserwował uważnie śpiącego psa,
33 Por. A. S z ó s t a k: Motywy oniryczne w twórczości Juliana Tuwima i Jana Brzechwy dla 
dzieci. W: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej w X X  wieku. Red. I. G l a t z e l ,  
J. S m u l s k i ,  A. S o b o l e w s k a .  Toruń 1999, s. 110 i nast.
34 Pisze o tym B a c h e l a r d  obszerniej w: Poetyka marzenia. Tłum. L. B r o g o w s k i .  
Gdańsk 1998, s. 114.
35 Ibidem, s. 118.
36 D. G e l l n e r :  Kokardy. „Świerszczyk” 1982, nr 35, s. 470.
37 E a d e m :  Sen psa. W: E a d e m :  Świeżo malowane..., s. 9.
może dostrzec jego śmieszność: każda część śpi osobno. Pies przybiera fantastycz­
ne pozy, jest zupełnie odprężony, czasem szczeka komicznym, niepsim głosem, cza­
sem rusza łapami, zamerda ogonem, gdzieś biegnie, miewa otwarte oczy, ale jest 
zupełnie nieobecny. Z tych obserwacji wynika obraz drugi — który jest fantastycz­
ny: pies pędzi wśród gwiazd, śni. W tym tekście znajdujemy arkadyjskość, ale też 
realizm — to oryginalne połączenie daje znakomite efekty artystyczne. Może więc 
należy uszanować sen psa? A może, przypatrując się, jak zasypia, nabierzemy 
ochoty na drzemkę? Dorosły czytelnik wie o kanikule, czyli psiej gwieździe, Sy- 
riuszu, najjaśniejszej gwieździe nieba w konstelacji Psa Wielkiego38. Może zatem 
opowiedzieć dziecku piękną baśń o nocnych wędrówkach naszych czworonogów 
do Psa Wielkiego. W tych wierszach dostrzegamy wielką aktywność oniryczną, 
wszystko jest lekkie, unosi się, jakby zniesiona została siła ciężkości. Ujawniony 
zostaje głęboki wymiar duchowy, wspólny całej ludzkości, ale tu już wchodzimy w 
obszar antropologii filozoficznej39. Trzeba na koniec dodać, co wydaje się ważne, 
że nie ma w kołysankach, jak i w innych wierszach poetki, prawie w ogóle zdrob­
nień, szczebiotów i „tiutiusiań”, zwykle charakterystycznych dla poezji dla dzieci 
— porozumienie z odbiorcą i nastrój pisarka osiąga wyłącznie prostotą i obrazo­
wością języka.
Dorota Gellner napisała znakomity zbiór kołysanek Ziewnik, wprowadzający 
w dobry nastrój przed snem, pełen „ziewających wierszyków”, związanych ze snem 
i zasypianiem, nawet jeśli nie mają typowej struktury kołysanki. Układają się one 
w przepiękny cykl śpiewnych wierszy dla tych i o tych, którzy śnili, śnią i śnić będą 
„pod tymi samymi gwiazdami”40. Uczą one dziecko, że sen jest czymś ważnym, 
a nie tylko przykrą koniecznością związaną z dzieciństwem, bo śpi cały świat, po­
dobnie jak w tomiku Uśnij żabo. W Kołysance dla Agaty mówi matka, a więc 
najważniejsza osoba dzieciństwa i strażniczka snów:
Już czas na spanie, córeczko, 
noc klęczy 
na progu chaty.
Trzeba wpuścić gościa pokornie klęczącego u progu domu, dać odpocząć ca­
łemu światu.
***
Dziecko wyraża nastrój całym sobą, gestami, mimiką, spontanicznym śpiewem, 
tańcem. Toteż wiersze i piosenki Doroty Gellner pełne są motywów muzycznych, 
różnorodnych środków ekspresji i dynamizujących środków artystycznych. Słynne
38 Tak podaje W. K o p a l i ń s k i :  Słownik mitów i symboli kultury. Warszawa 1991, s. 1128.
39 Por. M. E l i a d e :  Mity, sny i misteria. Przeł. K. K o c j  an.  Warszawa 1999.
40 D. G e l l n e r :  Ziewnik..., s. 34.
z nich: Popatrzcie na jamniczka; Zuzia — lalka nieduża; Ogórek — to praw­
dziwe przeboje dla dzieci, chętnie śpiewane, wprawiające je w dobry nastrój i za­
chęcające do zabawy.
Poezja Doroty Gellner to prawdziwa skarbnica pomysłów kształtowania róż­
norakich więzi dziecka z ludźmi, przyrodą, całym światem, budzenia pozytywnych 
uczuć. Pogodna, ale nie wesołkowata, proponuje oryginalne poznawanie świata, 
czasem jest pełna tęsknoty, ale nie smutna — uczy przezwyciężania smutku. Jest 
przeniknięta „rytmem i harmonią, owymi najszlachetniejszymi darami estetyczne­
go postrzegania, jakie zostało dane człowiekowi”41 — by użyć słów Huizingi.
Ta poezja to „czarodziejski most”, który przemienia smutek w radość, lęk 
w spokojną bezpieczność, gniew w uspokojenie. Można strawestować określenie 
Rogera Cailloisa i powiedzieć, że wiersze Doroty Gellner to „radosne wprowadzenie 
w dorosłe życie”42. Jest w nich właśnie tak jak w wierszu Czarodziejski most:
Jest nad rzeką most zaklęty, 
jakby z bajki wprost wyjęty.
[...] Więc gdy kiedyś się rozzłościsz, 
po bajkowym przejdź się moście.
Kiedy będziesz zły, ponury, 
przeskocz prędko przez trzy dziury.
Może buzia zła, nadęta,
Znów się stanie uśmiechnięta43.
I tak znakomita poezja wprowadza dziecko w radosny nastrój, inspiruje do za­
bawy, która ociera łzy, wycisza lęk i uczy przyjaźni z całym światem.
Jan Sztaudynger
O Janie Sztaudyngerze (1904— 1970) powszechnie wiadomo, że jest autorem 
świetnych fraszek; jego twórczość prozatorska, delikatne liryki oraz wiersze dla 
dzieci raczej nie istnieją ani w świadomości badaczy, ani czytelników. Podobnie też 
niewiele wiadomo o jego miłościach, pasjach i nawracających wątkach tematycz­
nych, wśród których na czołowe miejsce wybija się zauroczenie krajobrazem, 
zwłaszcza górskim, przyrodą oraz dzieckiem i dzieciństwem.
41 J. H u i z i n g a :  Homo ludens..., s. 19.
42 R. C a i l l o i s :  Gry i ludzie. Przeł. A. T a t a r k i e w i c z ,  M. Ż u r o w s k a .  Warszawa 1997, 
s. 141.
43 D. G e l l n e r :  Czarodziejski most. W: E a d e m :  Czarodziejski świat..., s. 14— 15.
Urodzony w roku 1904 w Krakowie, na wakacje jeździł stale do Myślenic, 
gdzie państwo Kokowscy, rodzice matki, posiadali dom, pole, ogród i las nad uro­
dziwą górską rzeką Rabą. Ten czas opisał już z perspektywy dorosłości w opowieści 
wspomnieniowej Dom na Rzeczkach, włączonej do większej całości, zatytułowanej 
Szczęście z datą wczorajszą, opublikowanej dopiero w roku 1974. „Czuję na sobie 
nacisk czaru Myślenic”44 — pisał we Wstępie do książki — z zadumy nad prze­
szłością i czarownych wspomnień narodziła się urokliwa opowieść o zatopionym 
w górach miasteczku: Myślenicach. W niej najsilniej objawiło się zafascynowanie 
dzieciństwem jako okresem najintensywniejszego i wewnętrznie najbogatszego 
życia, które czasem odciska piętno na naszych dalszych losach. Dzieciństwo spę­
dził w Beskidzie Średnim, niewysokich, oswojonych górach, które niemal wchodziły 
do domu. Młodość i wiek dojrzały — to były przede wszystkim Tatry, ale i Beskid 
Śląski, który upodobał sobie zwłaszcza zimą, lubił także Karkonosze — nic więc 
dziwnego, że pejzaż górski najgłębiej przeniknął w jego twórczość45.
Było to też dzieciństwo bogate w doznania czytelnicze dzięki rodzicom. Mat­
ka wielbiła pisarstwo Antoniny Domańskiej, zwłaszcza Paziów króla Zygmunta 
i bajkę o Gdakaczu, Gdakuli i Gdakulence, ojciec czytywał utwory Józefa 
Weyssenhoffa, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, przede wszystkim Sienkiewicza; 
z tych upodobań przyjął się zwyczaj wspólnej rodzinnej lektury. Te ukształtowa­
ne w dzieciństwie nawyki kulturowe będą najprostszą drogą do własnych prób li­
terackich.
Jeden z wczesnych wierszy pochodzi z 3 klasy szkoły powszechnej, gdy przy­
szły autor Piórek z gór napisał:
Gdy przyjedziesz na wakacje 
Możesz wspiąć się na akację46.
Czas letni to była właśnie pełnia życia i wszystkich jego możliwości. Bladły 
wtedy smutki, nawet szkoła „przestaje być prawdą”47. W Myślenicach po prostu 
„nie było miejsca na dorosłość”48, a dzień po dniu przynosił tylko same pozytyw­
ne emocje. Dwa domy: Kraków i Myślenice, tętniły własnym rytmem czasu: dzie­
więć miesięcy szkoły, trzy miesiące wakacji, przy czym owych dziewięć mie­
sięcy zmierzało ku wakacjom, które bujniejsze i pełniejsze wrażeń wydawały się 
dłuższe. Trzeci dom był w Brnie na Morawach, ale to już osobny temat. Pobyt 
w Myślenicach to pobyt w raju, bo jego „tam i wtedy” bywało przeciwstawio­
ne dorosłości; wtedy właśnie został zbudowany naturalny związek z ziemią —
44 J. S z t a u d y n g e r :  Szczęście z datą wczorajszą. Kraków 1974, s. 17.
45 Piszę o tym obszernej w artykule: ,, Zapach Tatr ”. Góry w życiu i twórczości Jana Izydo­
ra Sztaudyngera. „Wierchy” 1999, s. 35— 60.
46 Ibidem, s. 39.
47 Ibidem, s. 79.
48 Ibidem.
górzystą, której dolina stanowiła centrum. Sam poeta użył tego określenia, pi­
sząc: „Myślenice w naszym pojęciu były rajem, były najpiękniejszym miejscem na 
świecie”49.
Rzeka, góry, las odmierzały inną miarę czasu, którą dziecko bardziej odczuwało, 
niż rozumiało — polegała ona na trwaniu a zarazem zmienności. Myślenice, pisał 
po latach poeta, miały dla dziecka coś baśniowego: czerwone dachy domów roz­
rzuconych w zieleni, czyściutki rynek i drzewa jakby ruchome, spacerujące wzdłuż 
jego boków. Drzewa obdarzał Sztaudynger szczególną miłością, „drzewa domowe” 
jego dzieciństwa zdawały się pełne symbolicznej mocy: akacje, bzy, kasztany, lipy 
oraz tuż przy domu prześliczne drzewka migdałowe, zawsze bujne i zielone.
Myślenice, mimo iż poeta przyjeżdżał tu tylko na wakacje50, to było miej­
sce, w którym stał jego prawdziwy dom ze wszystkimi przestrzeniami: piwnicą, stry­
chem. Otoczony ogrodem przedłużającym jego terytorium poza próg był miejscem 
bezpiecznym. Ten dom-gniazdo dawał poczucie intymności i bezpieczeństwa. 
Dla dziecka, na co dzień żyjącego w mieście, już sama odmienność krajobrazu 
budziła zachwyt. Ten dom będzie wracał w całej twórczości poety, a gdy już zro­
zumie, że utracił go bezpowrotnie, będzie żył w jego marzeniach i snach. Dom 
dla Sztaudyngera stanowił centrum świata, wyznał to sam, już w wieku dojrzałym, 
pisząc o sobie jako „domokrążcy”, bo wciąż kręcącym się wokół domu i jego 
spraw51.
Taka była okolica dzieciństwa poety z wszelkimi atrybutami tej krainy52 — bli­
skiej, przyjaznej, której centrum stanowił dom z najukochańszą babką — gwaran­
tem owego spokoju i szczęścia. Marzył zabawnie i po dziecięcemu, by w miejsce 
kultu Napoleona stworzyć kult swojej babki53. Raj babki (sam użył tego określe­
nia) to jakby podwojony raj matki, którą Francuzi nazywają „wielką matką”. Dzia­
dek, grzybiarz wyborny, już na całe życie wpoił mu zafascynowanie grzybami. 
Ogród pachniał czereśniami, truskawkami, węgierkami54; lasy — grzybami, pola 
i łąki — poczuciem swobody. Wszystko było sprawdzalne, wszystko dało się do­
tknąć i ogarnąć wzrokiem. Było tłem zabaw, przygód i wielkiej miłości dla matki, 
babki i dziadka. Dom uświęcał czasoprzestrzeń, a podstawowa relacja tej prze­
49 Ibidem, s. 18.
50 M. C z e r m i ń s k a  zwraca jednak uwagę, iż przyjazd na wakacje w literaturze wspom­
nieniowej jest jedną z form powrotu do domu. W: Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. 
W: Przestrzeń i literatura. Red. J. S ł a w i ń s k i ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a .  Warszawa 1977, 
s. 230—253.
51 J. S z t a u d y n g e r :  Nie jestem typem. W: I d e m:  Piórka. Kraków 1999, s. 7.
52 Szczegółowo wyliczył je  Jerzy C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca..., 
s. 171— 182.
53 J. S z t a u d y n g e r :  Szczęście z  datą wczorajszą..., s. 31.
54 M. Czermińska zauważa, że Sztaudyngerowski opis ogrodu obficie czerpie z polskiej tra­
dycji idylli. M. C z e r m i ń s k a :  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kra­
ków 2000, s. 306.
strzeni: góra — dół, miała stworzyć podstawy wartościowania na całe życie. Dom 
bowiem łączył się z górami, świat więc miał charakter wertykalny, i to co w gó­
rze, było oswojone. Środek świata — a więc dom i góry — był przestrzenią świętą.
Myślenicki „raj” stał się dla poety początkiem wszystkiego: życia i twórczo­
ści, pasji przyrodniczych (zwłaszcza grzybiarstwa), sensualizmu w postrzeganiu 
świata i potrzeby zaklinania piękna i radości w słowo. Tutaj dostrzegł ruchomość 
i zmienność pejzażu. Intensywne uczucie szczęścia, o którym tak często pisał, za­
wsze będzie go ogarniało wtedy, gdy w zasięgu spojrzenia pojawią się góry, las 
i rzeka. Przyjaźń z przyrodą przez całe życie wydawała mu się czymś najcenniej­
szym na świecie.
W roku 1929 z wyboru rodziców znalazł się w Zakopanem. Rodzice kupili 
w pobliżu Dużej Krokwi stylową drewnianą chatę góralską, którą nazwano „Ko- 
szysta” na cześć jednego z tatrzańskich szczytów. Dom otaczał ogród, który w przy­
szłości też miał się stać wielką miłością i pasją Sztaudyngera. Ten ogród będzie 
później czasoprzestrzenią dzieciństwa wnuczki pisarza, Doroty, i bohaterem wie­
lu wierszy dla dzieci. Po Myślenicach będzie to drugi ukochany ogród poety. 
W Tatrach — również górach oswojonych — zadomowił się od dziecka. Na sta­
łe poeta zamieszkał tu wprawdzie dopiero w roku 1955, ale motyw Tatr zaistniał 
w jego pisarstwie już dużo wcześniej i tym górom poświęcił najwięcej fraszek. Lubił 
wycieczki w góry i w doliny, fascynowały go zwierzęta, zwłaszcza górskie ptaki, 
które potrafił obserwować godzinami, siedząc np. w Dolinie Białego, znał na pa­
mięć łacińskie nazwy górskich roślin.
Gaston Bachelard napisał, że nasz ukochany krajobraz zawsze zawiera cząst­
kę nas samych, naszego dzieciństwa: „Gdy — opuszczeni przez wszystkich — ko­
chamy samotny pejzaż, znaczy to, że kompensujemy sobie bolesną nieobecność, 
że wspominamy tę, która nie opuszcza... Jeśli tylko z całej duszy kochamy jakąś 
rzeczywistość, znaczy to, iż owa rzeczywistość sama jest duszą, że jest wspomnie- 
niem”55. W krajobraz górski i w ogrody wpisywały się wspomnienia matki i bab­
ki, była to więc podwójna kompensacja „bolesnej nieobecności”. Wszystkie te prze­
życia i uczucia powrócą we fraszkach, poematach, drobnych lirykach i silnie doj­
dą do głosu w wierszach dla dzieci, w których Sztaudynger jakby jeszcze raz prze­
żywał własne dzieciństwo. Dlatego wspomnienia i poezja dla dzieci tworzą spój­
ną całość.
***
W roku 1933 na świat przyszła córka poety, Ania, budząc na nowo fascyna­
cję dzieciństwem, a także jeden z ważnych nurtów jego pisarstwa: twórczość dla 
dzieci. Jakby przeczuwając ogromną radość, jaką daje bliski kontakt z dzieckiem, 
pisał w wierszu A gdy już będziesz duża:
Ach, jak nam będzie wesoło,
Kochana moja córko!
Tańczyć będziemy dokoła 
Razem z sąsiadką jaskółką.
Muchomory
Opowieści o niej drukował w poznańskiej „Tęczy” i w „Czasie”, to ona wpły­
nęła na jego zainteresowanie teatrem lalek, zrodzone we wspólnych zabawach lal­
kami, w trakcie których wykorzystywano poręcze fotela i patyki. Poeta obserwował 
uszczęśliwioną córkę oraz dzieci biorące udział w zabawie, poznając w ten spo­
sób reakcje młodych widzów oraz ich potrzeby emocjonalne. Wojciech Natanson 
zauważył, że „intuicyjne rozumienie istot najmłodszych umożliwiło Sztaudyngero­
wi powrót w świat własnego dzieciństwa”56. Jego sztuk teatralnych niestety nie 
wydano drukiem. Zachowały się tylko studium Marionetki i dwa czasopisma „Bal 
u Lal” oraz powojenny „Teatr Lalek”. Z końcem lat trzydziestych wyznał, że jego 
największe miłości to poezja, córka i ogródek. Gdy w roku 1946 przyszedł na świat 
syn Jacek, ojciec również przywitał go cyklem wierszy. I znowu marzył:
Ach, już chciałbym iść z synem na grzyby,
Dość już życia ni kwiatu, ni ryby,
Dość już gnuśności w matczynych ramionach57.
Te wiersze — ojcowskie i z dorosłym podmiotem lirycznym — były o dzie­
ciach, w mniejszym stopniu dla dzieci.
Prawdziwą Muzą stała się wnuczka Dorota, córka Anny, z którą zabawy i roz­
mowy były autentycznym źródłem natchnienia. W latach 1961— 1968 ukazały się 
tomiki Muchomory, Kasztanki, Narodziny obłoczka, Zwrotki dla Dorotki, a po 
śmierci autora jeszcze dwa zbiory: Dróżką przed siebie (1973) i Moja wnuczka 
(1981)58. Te wiersze tętniące życiem, w których pisarz i odbiorca są znakomitymi 
partnerami w zabawie, a podmiot liryczny bywa i dorosłym, i dzieckiem, ujawniają, 
że Sztaudynger był doskonałym znawcą dziecięcego folkloru. Poeta-dziadek w wier­
szu Prosiłem wnuczką podkreśla, że jest współtowarzyszem igraszek i harców:
Prosiłem wnuczkę:
— Kupię ci szalik, 
gdy mnie zaprosisz 
na lalek balik.
Zwrotki dla Dorotki
56 W. N a t a n s o n :  Uśmiech i poezja Jana Sztaudyngera. Łódź 1976, s. 160.
57 Cyt. za A. S z t a u d y n g e r - K a l i s z e w i c z :  Życie nie jest fraszką. Bielsko-Biała 1994, 
s. 268.
58 Wszystkie cytowane wiersze pochodzą z wymienionych tomów, pod cytatem podano 
w nawiasie tytuł tomu lub wiersza i tomu.
Przestrzeń tych utworów przypomina tę, w której wychował się poeta: ogród, 
las, łąka, miejsca szczęśliwości tak dobrze zapamiętane z własnego dzieciństwa. 
Bohaterowie to zwierzęta, rośliny, zjawiska przyrody. Las tętni tajemniczym życiem, 
jak dawniej, ogród jest szczęśliwy i bezpieczny, pełen kolorowych cudów — kwia­
tów, potoczki szemrzą srebrzyście. Pojawia się, tak charakterystyczna dla Sztau­
dyngera, zabawa słowem59, ale w poezji dla dzieci występują inne jej formy. Za­
bawa zresztą staje się tu najważniejsza i wszystko do niej zachęca, nawet młode 
zwierzęta, rozbrykane jak dzieci, a także rzeczka, lalka, las. Każda przestrzeń, każ­
dy czas wysuwa inną propozycję: zima kusi śniegiem, a jesień kasztanami. Służą 
temu również motywy muzyczne, elementy ruchowe i składniki obrazowe.
Śpiew i melodia przenikają wszystko, podsuwają schematy zabaw, zwłaszcza 
tanecznych, wśród których uprzywilejowane jest wirowanie, kiedy świat się odmie­
nia. Bąk, kręcąca się zabawka, od dawna fascynuje dzieci i Sztaudynger opisuje 
ją  w wierszu Bąk:
Jedną tylko nóżkę ma, 
ale jak na niej prędko gna!
Ja mam i drugą nogę,
Ale tak szybko nie mogę.
Kasztanki
Cała przyroda zachęca do tańca: drzewa kołysane wiatrem i pies kręcący się 
za własnym ogonem. Poeta wykorzystuje także motyw rysunku, który w wykonaniu 
dziecięcym jest formą oswajania świata. W malarstwie dzieci często pojawia się 
motyw domu, obrazujący marzenia o najbardziej własnym i najbezpieczniejszym 
miejscu na ziemi. Od niepamiętnych czasów dzieci malują dom ze stromym da­
chem, dwoma oknami i kominem, z którego unosi się dym; taki też pojawia się np. 
w wierszu Sztaudyngera Rysuję dom, stanowiącym jakby ilustrację dziecięcych 
malunków:
Popatrz!
Rysuję dom: okno, dym...
Będziemy mieszkać we dwoje w nim
Narodziny obłoczka
czy w wierszu Bajka taka a nie inna o dymku z komina:
Komin bez dymu smutny.
A kiedy dymi, to jakby palił fajkę.
Dróżką przed siebie
59 Pisał o niej m.in. B. Ż u r a k o w s k i :  Literatura — wartość — dziecko. Kraków 1999, 
s. 18.
Jak już wspominano, poeta radośnie bawił się słowem w krótkich wierszykach, 
budowanych często na jednym rymie lub parach rymów, łatwych do zapamiętania, 
w których, by znów przywołać Cieślikowskiego, „rym goni rym”60. Znakomitym 
przykładem zabawy słowem, igraniem jego dźwiękiem i wieloznacznością jest Za­
proszenie, w którym czytamy:
Zaprosiła kawka kawkę:
— Przyjdź do mnie na małą kawkę...
Kasztanki
Poeta pisze dla dzieci najczęściej kołysanki, bajeczki i wyliczanki. Kołysanki 
są z natury swej rytmiczne, mają spokojną liryczną melodykę, takie też tworzy 
Sztaudynger. Jest w nich pamięć kołysanek matczynych, przy których poeta usy­
piał w dzieciństwie. Śpiew, poezja i zjawiska przyrody łączą się w nich jak u kla­
syków gatunku. Bliski związek poety z naturą znać i w jego kołysankach, to przy­
roda nuci do snu i dziecko zasypia wpisane w jej rytm61. Wszystko się wycisza, 
przygasa, pokrywa ciemnością. Kraina snu, jak w wierszu Kołysanka, jest bez­
pieczna, pełna ciepła i miłości.
Jak cicho lipa dzisiaj zasypia,
Jak cicho potok rzeźbi szum...
Zwrotki dla Dorotki
W wierszu Kołysanka trawek poeta znakomicie wyzyskuje rytm anafory; 
powtarzalność słów uspokaja i wytłumia niepokoje:
Śpij, cicho, synku,




Pojawia się też (w tekście Śpi zajączek) charakterystyczne ponaglenie:
Zaśnij także co prędzej 
Przyłącz się do zajęcy 
Księżyc chodzi po niebie 
Przypilnuje i ciebie
Zwrotki dla Dorotki
60 J. C i e ś l ik o  w ski :  Literatura i podkultura dziecięca..., s. 98.
61 Z. A d a m c z y k o w a  zwraca uwagę, że w kołysankach przyroda jest żywiołem wszech­
obecnym: Literatura dla dzieci. Funkcje. Kategorie. Gatunki. Warszawa 2001, s. 120.
Pełne uroku są wyliczanki, których magia, związana z symboliką liczb, pozwala 
na pewną podstępność, zaskoczenie. Poeta proponuje porządkowanie chaosu świa­
ta, wykorzystuje swoisty rytm, jak w Entliczkachpętliczkach, by wszystko zmie­




I ślub z Cyganem
— i choć każde zjawisko jest z innego porządku rzeczy, okazuje się, że rytm i rym 





Niech nas dogania 
Szybciej niż łania.
Moja wnuczka
Wszystko jest realne, znane dziecku, które rozpoznaje konkretne elementy skła­
dające się na nierozpoznawalną jeszcze całość, i próbuje określić w niej swoje miej­
sce. Poeta w ogóle lubi bawić się w wyliczanie, magicznie odmieniające do znu­
dzenia uporządkowany świat dorosłych. W ten sposób bardzo dyskretnie wprowa­
dza także pewne treści dydaktyczne, np. strukturę zakazów. W wierszu Nie trze­
ba w lesie kląć wykorzystuje ją, aby ukazać, jak wielką szkodę w lesie może wy­
rządzić wypowiadanie „brzydkich słów”, niszczące naturalny ład i urok świata przy­
rody:
Mogłyby listki leszczyny 
pozwijać się bez przyczyny.
Mogłaby lipa bez powodu 
Odmówić pszczołom miodu.
Mogłaby osika 
Ze strachu dostać bzika.
A zając, ten maleńki, zbudzony w środku snów, 
mógłby się jeszcze zgorszyć — 
nauczyć brzydkich słów.
Muchomory
Wyliczanie dynamizuje tekst, świetnie oddaje dźwięk, ruch i energię, ożywia 
cały świat, w którym natychmiast po przebudzeniu Biedne koty wykonują mnó­
stwo — niekoniecznie potrzebnych — czynności:
Jeden jak tylko wstanie,
Zaraz gra na organie.
Ten na wyrywki, wychwytki 
ciągnie i gryzie nitki.
A trzeci, największy zuch, 
cały dom nasz wprawia w ruch.
Moja wnuczka
Ten sam tekst stanowi zarazem znakomitą lekcję ironii, delikatnej, finezyjnej, 
tej w dobrym stylu, która nie obraża, lecz ukazuje komiczny aspekt zjawisk. Po­
ucza poeta znakomicie:
Biedne nasze koty, 
tyle mają roboty!
A choć się tak męczą pracą,
To im za to nic nie płacą.
Praca kotów polega na... typowo kocich harcach. W Szczęściu z datą wczo­
rajszą Sztaudynger wyznał, że kot był jednym z uprzywilejowanych zwierząt jego 
dzieciństwa: „Naprawdę wydawało mi się, że jestem kotkiem. Miauczałem jak na­
jęty i łapką ocierałem nieistniejące wąsy z nieistniejącego mleczka”62. Opis zaba­
wy w kota to scenariusz autentycznej dziecięcej zabawy. Dziecko kreuje własny 
świat, w którym rekompensuje sobie ograniczenia rzeczywistości. Nie parodiuje 
kota, czuje się nim naprawdę, bo to zwierzę, dzięki swej przymilności, bywa czę­
sto pieszczone, a chłopiec marzy o tym samym. To zafascynowanie kocim świa­
tem odnajdujemy później w wierszach dla wnuczki. Wiele strof poświęcił poeta 
właśnie kotom, podkradającym i wylewającym mleko, mrużącym zabawnie oczy, 
samodzielnie się myjącym, śpiącym na zapiecku. Nurt „koci” jest w tych wierszach 
wyrazisty. Koty Sztaudyngera to kolejne ogniwo w łańcuchu „kotów literackich”, 
otworzonym kiedyś przez Jachowicza a realizowanym później przez Konopnicką, 
Grodzieńską, Porazińską63. O wierszach zwierzęcych przyjdzie jeszcze napisać przy 
okazji bajeczek.
Poeta bardzo lubi prowadzić dialog z dzieckiem, który czasem układa się w ab­
surdalny „świat na opak”, tak znakomicie realizujący się w poezji dla dzieci. W wier­
szu A gdzie gruszka rośnie? zabawę tworzy sam dźwięk, nie potrzebuje ona żad­
nych sensów.
A gdzie gruszka rośnie?
Na sośnie!
62 J. S z t a u d y n g e r :  Szczęście..., s. 175.
63 Obszerniej na ten temat: G. S k o t n i c k a :  O zwierzyńcu w polskich bajkach i bajeczkach 
dla dzieci. W: Literacka symbolika zwierząt. Red. A. M a r t u s z e w s k a .  Gdańsk 1993, s. 199— 
201. Por. też J.C. C o o p e r :  Zwierzęta symboliczne i mityczne. Poznań 1998, s. 117— 120.
A gdzie rośnie malina?
Na jarzębinach!
A gdzie jabłko dojrzewa?
Na bananowych drzewach!
Dróżką przed siebie
W innym wypadku zdialogizowany wierszyk zawiera proste pytania i pozor­
nie proste odpowiedzi; pozornie, bo w ich prostocie mieści się głębia mądrości, 
uświadamiającej dziecku, że wszystko, co je otacza, ma swój sens i wszystko to­
czy się we właściwym kierunku, zwłaszcza że dzieci ogarniają przecież cały świat, 
zarówno w pionie, jak i w poziomie:
Dokąd idziesz, dróżko? — Przed siebie!
A gdzie płyniesz, obłoku? — Po niebie!
A gdzie wzlatasz, skowronku? — Ku górze!
A w czym kąpiesz swe skrzydła? — W lazurze!...
Nietrudno uchwycić przemienny rytm pytań i odpowiedzi; zapraszają one do 
urządzenia minispektaklu teatralnego.
Cała poezja Sztaudyngera zaprasza do zabawy, poddaje pomysły, ale i uczy, że 
jej czas to dzień — a nocka jest do snu. Zdarza się, że jeśli nawet wiersz nie jest 
kołysanką sensu stricte, brzmi w nim kołysankowa logika. Małe dzieci nie pojmują 
czasu, poeta odmierza go porami roku, dnia, początkiem i końcem zabawy. Uczy 








Teraz ukłoń się, wiewiórko 
Mej Dorotce kitką,
Bo zjeść orzech — nie dziękować —
To byłoby brzydko.
Moja wnuczka
Dobre efekty dydaktyczne daje posługiwanie się ironią. Wiersz Życie Dorot­
ki pokazuje normalne dziecko spędzające wakacje u babci, pełne uroku, ale nie-
64 Zwrócił na to uwagę J. C i e ś l i k o w s k i :  Wielka zabawa..., s. 376.
wolne od dziecięcych wad, czasem nieuprzejme, czasem z brudną szyją... , ale 
wstyd za te zachowania przejmuje przyroda: to stokrotki różowieją zażenowane, 
a kaczeńce myją się w potoku. Takie skojarzenia utkwią w dziecięcej wyobraźni 
na zawsze, zwłaszcza że nawet pouczając czytelnika, poeta uśmiecha się do nie­
go. Ta sama Dorotka bywa jednak wzorem do naśladowania, gdy pomaga babci, 
opiekuje się wiewiórką i młodszym kolegą Piotrusiem. Dydaktyką nasycone są też 
fraszki adresowane do dzieci, zdają się one jednak poważniejsze od innych tekstów 
i mogą być trudniejsze w odbiorze dla małych czytelników.
W poezji Sztaudyngera znakomicie zrealizowane są bajeczki, jak u klasyków 
gatunku, zarówno w wersji epigramatycznej (np. Szczurkowe przechwałki), jak 
i narracyjnej (Mądra żona). Ich bohaterami bywają również zwierzęta i rośliny: 
fiołek, bratki, lipa, brzoza „biała i nieśmiała”, jaskółka, biedronka, indyk, wiosna, 
chmurka i inne. Współistnieją w jednym świecie z człowiekiem, jak on mają swo­
je rodziny, równie ważne jak ludzkie. Krowa jest matką byczka i jałówki, dziećmi 
dębu są żołędzie, bałwanek ma mamę — zimę, a chmurka — niebo; dymek 
z komina też ma mamę, a także siostrę i brata. Takie podejście uwrażliwia dziec­
ko na przyrodę, uczy szacunku dla niej, to przecież rodzina łączy się nierozerwal­
nie z „okolicą dzieciństwa”65, znaną dobrze z własnych przeżyć. Bestiarium Sztau­
dyngera jest pełne zwierząt egzotycznych, domowych i leśnych, ukazywanych 
zgodnie z bajkowymi i baśniowymi konwencjami oraz ich symboliką. Takie są nie­
dźwiedzie, pszczoły, koziołki, koguty, koty, bociany, zające (uprzywilejowane przez 
Sztaudyngera), słonie, krokodyle. Poeta w ich kreowaniu chętnie wykorzystuje po­
wiedzenia przysłowiowe i przysłowia — wtedy obok realizmu dostrzegamy absurd. 
Biedronka gubi kropkę, która pojawi się w imieniu Dorotki, pająk złapie cień mu­
chy, kot pieje — a kogut gubi grzebień. Poeta dobrze wie, że postacie zwierzęce 
są fabulotwórcze66. Dlatego Kropki biedronki, których jest siedem, w konwen­
cji baśniowej tłumaczą swe pochodzenie w sposób tak cudowny, że o każdej można 
by napisać tajemniczą opowieść:
Pierwszą od rosy dostała,
drugą od słonka złotego,
trzecią od wiatru halnego,
czwartą od deszczu kropelki,
piątą od ziemi karmicielki,
szóstą od dziada, co przechodził drogą,
siódmą — już nie wiem od kogo.
Kasztanki
Równie pięknie zostają opisane Malwy, Grzybek, maki, skowronek.
Sztaudynger lubił wszystkie zwierzęta, nie tylko koty, jako znakomity obserwa­
tor dostrzegał naturalny komizm ich zachowań. Wiedział o porozumieniu między
65 Określenie J. C i e ś l i k o w s k i e g o :  Literatura i podkultura dzieciąca..., s. 160 i nast.
66 Ibidem, s. 273 i nast.
dziećmi i zwierzętami. Opisywał więc je chętnie, ciepło, ze znawstwem i pełnym 
zrozumieniem, jak w wierszyku O łakomym pieszczochu:
Jakiś piesek z sąsiedztwa składa nam częste wizyty,
Ród mniej, apetyt za to ma, ach, znakomity.
Z jego kształtów nadobnych niezbicie wynika,
Że matkę ma charcicę, a ojca jamnika.
Dorota go uwielbia. Piesek zarówno jest łasy 
Na czułe jej karesy i na plasterki kiełbasy.
Moja wnuczka
Nawiązując do ulubionej kiedyś przez dzieci zabawy w pociąg67, w wierszu 
Jedzie pociąg, ukształtowanym na podobieństwo Tuwimowskiej Lokomotywy, 
posadził same misie:
Jedzie pociąg, jedzie,
W nim same niedźwiedzie.
A największy żarłok rozsiadł się na przedzie.
Moja wnuczka
Niedźwiedź, jak już zauważył Jerzy Cieślikowski, lubi miód i jest łakomy68, takie 
też są misie Sztaudyngera, kudłate i żarłoczne, niegroźne i leniwe — misie z po­
koju dziecinnego. W tym baśniowym świecie odbywają się również niezwykłe bale: 
lalek, gwiazdek czy imieniny róży. Takie bale, wzorowane na zabawie dorosłych, 
lubią urządzać dzieci. Wszystko może się wtedy przydarzyć, ale zawsze jest bez­
piecznie i radośnie. W Sztaudyngerowym pisarstwie dla dzieci jest w sumie naj­
więcej bajeczek.
Zwierzęta, rośliny, zjawiska przyrody mogą przemieniać życie człowieka. Tę 
przemianę świata przez zmianę barw ukazał poeta w wierszu Dmuchawiec:
Dorotka mniszek w ręku trzyma,
Dorotka policzki nadyma,
Dorotka w puszek dmucha,
Ile ma w piersiach ducha.
A puszek szepcze: „Lecę, lecę...
Wiosną się zmienię w żółtą świecę
I dzięki Dorocie
Całą łąkę skąpię w złocie”.
Moja wnuczka
Wiersz ma nastrój baśniowy, a tytułowy dmuchawiec robi wrażenie czarnoksię­
skiej pałeczki. Wrażenie niezwykłości potęgują anafory i onomatopeje, choć poeta
67 Warto tu przypomnieć, jak znakomicie opisał tę zabawę M. W a ń k o w i c z :  Ziele na kra­
terze. Warszawa 1960, s. 31—33.
68 J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca..., s. 286.
posługuje się w pierwszym wersecie prawidłową nazwą rośliny mniszek, popularnie 
zwanym dmuchawcem. Ujawnia swą wiedzę przyrodniczą i dyskretnie przekazuje 
ją  młodemu odbiorcy. Odpowiednim doborem słownictwa wywołuje zjawisko „sły­
szenia” barw69, można nawet mówić o synestezji. Pojawiają się wprawdzie tyl­
ko dwa kolory: żółty i złoty, oba ciepłe, oba symbolizujące życiodajną moc słońca. 
Żółty, używany zamiennie ze złotym, jest jednym z ulubionych kolorów poety, któ­
ry zabarwia nim poezję dla dzieci. Złociste są płatki róży, złotą głowę i złote sny 
ma promień słońca, a krasnoludek złote rzęsy; całą poezję prześwietla słoneczny 
blask. Ponieważ „dzieje się” ona najczęściej w ogródku, na łące i w lesie, w prze­
strzeniach, które w samej swej istocie są barwne, słoneczność dodaje kolorom życia 
i czystości. Intensywność barw uzyskuje natomiast poeta dzięki ich zwielokrotnie­
niu przez sto lub tysiąc (np. Tysiąc kubełków — Dróżką przed siebie), jak czy­
ni to w wierszu pt. Zamawiam:
Zamawiam sto pąsowych fraków 
Dla maków.
Zamawiam sto sukienek białych,
Aby lilie w co się ubrać miały.
Zamawiam sto mundurów błękitnych,
Aby bławatki zakwitły...
Dróżką przed siebie
Pąsowy, biały, błękitny — kolory symbolizujące miłość, niewinność, transcen­
dencję70 — przenikają w wierszu Sztaudyngera całe uniwersum i przemieniają 
je. Moc i niezwykłość owych barw poeta osiąga, używając odcieni rzadziej wymie­
nianych w mowie potocznej: nie ma więc czerwieni, ale jest intensywny jasnoczer- 
wony pąs — tradycyjny kolor maków, ale i róż; nie ma niebieskiego, jest błękit 
— kolor pogodnego nieba. Strojąc kwiaty w barwne suknie, poeta staje się kre­
atorem — stwarza barwny świat, tak jak dziecko malujące farbkami według swego 
upodobania.
Autor Szczęścia z datą wczorajszą tworzy poezję dla najmłodszego odbior­
cy sensualistyczną, pełną dźwięków, barw, zapachów, smaków. Taki jest cały świat: 
jaskółka rozrzuca po szafirze kółka, lipa śpiewa latu piosenkę, a deszcz to wielki 
malarz, który namalował piękną obręcz — kolorową tęczę. Dla dziecka wszyst­
ko jest możliwe, dlatego Dorotka obiecuje, że gdy urośnie duża jak drzewa, to też 
będzie rwać gwiazdy.
Poeta uczy dziecko słuchać języka przyrody. Uwrażliwia na jej kolory: mucho­
mory śpią na trawie czarnej po nocy; grzybek w czerwonej czapeczce przycup­
nął pod bielutką brzózką, całą aleję zasłały zielone jeże, cudowne dary kasztana. 
Dzięki wykorzystaniu barw podstawowych świat jest wyrazisty, pełen pogody
69 Pisze o nim obszerniej M. L u r k e r :  Przesłanie symboli..., s. 188— 189.
70 Tak pisze o nich M. L u r k e r ,  ibidem, s. 202—203.
i radości. Pachną fiołki i róża, a woń łąki kojarzy się z najpiękniejszą zabawą dzie­
ciństwa. Trawa w dotyku wydaje się miękka jak aksamit, zagubione w niej fiołki 
i bratki są jedwabiste, wiatr dotyka nas skrzydłami. To pieszczota przyrody, z któ­
rą poeta wiąże dziecko, chodząc z nim po lesie, przystając nad potokiem, pracu­
jąc w ogródku. Kształtuje wrażliwość na dźwięki i uczy jej dziecko, można nawet 
mówić o nauce słuchania świata i przyrody. W nazywaniu owych dźwięków, jak 
w wierszu Za taki śpiew, Sztaudynger staje się finezyjny:
Wiew, ten wiew,
Ten w szczytach śpiew, 
co wierzchołkami drzew kołysze!
Za taki śpiew warto oddać ciszę.
Kasztanki
Wiadomo jednak, że gatunki poetyckie są synkretyczne, w bajeczce mamy więc 
elementy wyliczanki, a we fraszce — bajeczki. Wszystkie łączy wspólny odbior­
ca i do niego poeta adresuje prostą metaforykę, naiwną antropomorfizację, nie­
skomplikowane rymy. Tak powstaje prawdziwa poezja, z wszystkich cudów tego 
świata zaklętych w słowo przez wrażliwego twórcę, który aż do swych lat ostat­
nich zachował w sobie dziecięcy idealizm i czułość, który w wierszu Poezja uczył 
zachwytu nad tym:
Co w wietrze świszczy, 
co w trawie piszczy, 
co gada w potoku, 
co łzą błyska w oku.
Kasztanki
Pamiętając na zawsze lata swej myślenickiej a potem zakopiańskiej arkadii, 
oprowadzał po niej w swej poezji dzieci — po krainach pięknych i szczęśliwych, 
pełnych baśniowego czaru, a tak bliskich i dotykalnych, gdzie szumią lasy, potoki 
i rzeka, gdzie słychać rechotanie żab i śpiew ptaków. Odkrywanie ich tajemnic, 
wspólne zabawy, zaduma nad ich pięknem stawały się radością poety i dziecka. 
I takie trwają w jego książkach, szkoda wielka, że zapomnieli o nich wydawcy.
Władysław Broniewski
Zapewne niewielu osobom poezja Władysława Broniewskiego kojarzy się z dzie­
cięcym odbiorcą. Może właśnie dlatego warto przypomnieć tę zapomnianą a prze­
piękną kartę z twórczości poety, w której ujawnił cały swój kunszt, przepojony
w dodatku najgłębszym uczuciem ojcowskim, bo były to wiersze zainspirowane 
dzieciństwem Anki — ukochanej córki autora Troski i pieśni. Janina Broniewska 
pisze, że gdy poeta po raz pierwszy spojrzał na córkę, to „się chyba zaczęła Władka 
największa, najważniejsza w życiu miłość. Miłość od pierwszego wejrzenia, najwier­
niejsza i najtrwalsza — ku Ance”71.
Anka przyszła na świat w 1930 roku i tuż przed pierwszą rocznicą jej urodzin 
pojawił się wiersz zapowiadający dialog z najmłodszym odbiorcą i fakt ten można 
uznać za początek nowego nurtu w poezji Broniewskiego — liryki dla dzieci:
Od rana przez sen wiersz się kleci, 
od rana śmigła w niebie furczą — 
otworzyć okno i polecieć 
we wczesną wiosnę, w radość, w twórczość!
Błękitnoblada głąb — to marzec, 
a chmurki — białe jak pierwiosnki.
Córeczko miła, jak wymarzyć 
na łące nieba milsze piosnki?
Pierwiosnki w niebie, niezabudki, 
nie będzie więcej śniegu z deszczem, 
mijają chmurki świat malutki —
„Chodziła czapla po desce, 
mówić ci jeszcze”72.
Wiersz dla Joasi
Czapla, córeczka, świat malutki, wiosna, „łąka nieba”, cała uroda życia, radość 
tworzenia, ojcostwa i odradzającej się przyrody komponują się w nastrojową, pogodną 
całość. Ten wiersz zapowiada kierunek rozwoju poezji dla dzieci, ale jej prawdziwa 
eksplozja nastąpi dopiero cztery lata później, gdy Anka będzie miała już pięć lat, 
i dzieci w jej wieku staną się odbiorcami liryki dziecięcej Broniewskiego. Ich pier­
wodruki pojawiły się w „Małym Płomyczku”, którego redaktorką była żona poety 
— Janina; często bywały też przedrukowywane w „Iskierkach”, „Świerszczyku”, 
„Przygodzie”, „Naszej Gazetce” — czasopismach o renomowanym poziomie. Zna­
komity odbiór w roku 1930 przekładu Bajek Kornieja Czukowskiego być może 
także zachęcił poetę do myślenia o tworzeniu dla dzieci. Niewątpliwie inspiracją były 
również sprawy materialne. Jedno pewne: pierwszą czytelniczką czy słuchaczką tych 
wierszy była Anka, która na ojcowej poezji nauczyła się czytać73. Anka była istot­
nie najważniejszą osobą w życiu ojca poety, traktował ją czule, lecz po przyjacielsku. 
Jakże ważny wydaje się list, który pisał po wyjściu z więzienia na Łubiance, do dwu­
nastoletniej córki, przebywającej z matką w świnosowchozie pod Kujbyszewem:
71 J. B r o n i e w s k a :  Dziesięć serc czerwiennych. Warszawa 1977, s. 303.
72 W. B r o n i e w s k i :  Wiersze i poematy. Łódź 1980, s. 137.
73 Pisze o tym J. B r o n i e w s k a :  Tamten brzeg mych lat. Warszawa 1973, s. 13.
Anula moja złocista!
Twojego ojca trudno byłoby Ci teraz poznać: schudłem jak śledź, włosy mi ob­
cięli, zapadłe policzki, spodnie w dziurach i łatach... No, ale już na wolności, a to 
najważniejsze. Dziecino kochana, ile ja  o Tobie myślałem przez cały ten czas i jak 
mi było tęskno. Wiesz, co dzień wieczorem koło dziesiątej, kiedy się kładłem spać, 
myślałem sobie po kolei o Tobie, o Marysi dużej i małej74 i o wszystkich bliskich 
i drogich nam ludziach i zasypiałem dopiero wtedy, kiedy wspomniałem sobie ja­
kieś wspólne przeżycie, np. naszą wycieczkę w Tatry dwa lata temu, albo pobyt 
w Zakopanem z Marysiami. O tym moim więzieniu teraz ani myśleć, ani pisać 
dużo mi się nie chce, kiedy się zobaczymy, będzie co opowiadać. [...] Moja miła, 
dwa lata blisko nie widzieliśmy się, musiałaś chyba urosnąć, rozwinąć się. Co czy­
tałaś, o czym myślałaś? Napisz szczegółowo. Ja w więzieniu bardzo często my­
ślałem, jakby to dobrze było, gdybym miał możność wskazywać Ci i tłumaczyć 
niektóre książki Żeromskiego, Prusa, to wszystko, co nas łączy z ziemią, którą 
opuściliśmy pod przymusem, a którą tak kochamy i za którą tęsknimy. No, Anu­
la, będziemy tam chyba za rok. Całuję Cię, moja najdroższa, pisz, męcz matkę, żeby 
przyjechała75.
Do wydania utworów dziecięcych Broniewskiego doszło jednak dopiero po 
wojnie, gdy w 1946 roku autor podjął znów współpracę ze „Świerszczykiem” 
i „Przygodą”; wówczas też pojawił się cykl o bajecznych dziejach Polski: Popiel 
i Piast. Wiersze zebrane w tomik Dla małych dzieci ukazały się w roku 1951, 
a ich uzupełniony wybór w cztery lata później pt. Dla dzieci.
Poezja Broniewskiego odkrywa przed dzieckiem czarodziejski świat przyrody: 
zwierząt i roślin, który przedstawiony w sposób sensualistyczny i uczuciowy może 
znakomicie oddziaływać na wyobraźnię i uczucia dziecka. Właśnie tematyka przy­
rodnicza w wierszach poety, który spędził dzieciństwo w malowniczych okolicach 
nadwiślańskich, choć bogata poznawczo, ma w sobie coś bajkowego i fantastycz­
nego. Wiersze Broniewskiego zawierają dialog z przyrodą: starymi wierzbami, ja­
skółką, motylem. Nie infantylizują, ale uczą szacunku i zachwytu dla cudów ota­
czającego świata a zarazem zaspokajają dziecięcą ciekawość i głód przygody. Uka­
zują, jak zachwycającym zajęciem jest obserwacja przyrodnicza. Szczęściem może 
być łąka, słońce, barwny motyl, śpiew ptaków, zieleń symbolizująca nadzieję i ży­
cie:
Jakaż cudna to muzyka 
w noc majową się rozlega?
To wieczorna pieśń słowika 
w bzu pachnących, gęstych krzewach.
74 Mowa o Marii Zarębińskiej, od roku 1938 nieformalnej żonie Broniewskiego, i jej córce 
Majce.
75 Cyt. za: F. L i c h o d z i e j  e w s k a :  Broniewski bez cenzury 1939—1945. Warszawa 1992, 
s. 28.
Zasłuchany ogród dyszy 
bzem, rozkwitłym porą nocną.
Słowiczeńku!! czy ty słyszysz,
Jak nam serca biją mocno?
Śpiewaj, śpiewaj pośród kiści 
kwiatów wonnych u strumyka! 
może szczęście się nam ziści 
przez tę nocną pieśń słowika?
Słowik
Wiersz uwrażliwia na barwy (bez rozkwitły, gęste krzewy, ogród), pobudza 
wyobraźnię wzrokową, słuchową (muzyka, ogród dyszy, serca biją, śpiewaj, pieśń 
słowika), zapachową (bzy pachnące, kwiaty wonne). Jest prosty a jednocześnie 
sugestywny; zachwyt podmiotu lirycznego udziela się słuchaczowi czy też czytel­
nikowi. Podmiot liryczny znajduje się w samym środku tego zwyczajnego, a prze­
cież jakby baśniowego świata. To również opis wiosny, Broniewski bowiem opi­
suje pięknie pory roku — przez zjawiska przyrody. Znakiem jesieni będzie nastro­
jowy wiersz Odlot bocianów, a Wiewiórka opowie o przygotowaniach do zimy. 
Każdy pamięta, ile radości daje obserwowanie zwinnej, puszystej wiewiórki, ale 
poeta „podpowiada” możliwość przeżycia jeszcze jednej uciechy: oswajanie zwie­
rzątka, karmienie go z ręki:
Zeszła na ziemię, nic się nie boi, 
wie, że orzeszki mamy w kieszonkach.
O, z ręki bierze! O, przy mnie stoi, 
chwiejąc puszystym końcem ogonka.
Wiewiórka cudownie komponuje się z barwami jesieni, zwłaszcza kolorami li­
ści (Liście). Ta bogata paleta barw, jaką maluje Broniewski świat w poezji dla dzie­
ci, uczy radości przeżywania świata, a także ujawnia możliwości zabawy natural­
nymi darami natury.
Zbieramy kasztany, 
robimy w nich dziurki, 





już czerwienić się zaczyna, 
chce korali mieć bez liku 
i przeglądać się w strumyku.
Jarzębina
Inny nastrój wywołują wiersze Jesień i Jesienny wiatr — pojawiają się w nich 
smużki babiego lata, praca w polu, niskie, chłodne słońce, jęczący las. Poezję Bro­
niewskiego zdobi bogata kolorystyka, każdy wiersz można namalować, ale do każ­
dego też można dobrać podkład muzyczny. Poeta odsłania przed małym odbiorcą 
całą urodę świata, piękno rzeczy zwyczajnych. Uczy mądrej miłości do zwierząt: 
marznących w zimie wróbli, odlatujących bocianów, puszystej wiewiórki. Dziec­
ko brata się z przyrodą, w jej odwiecznym rytmie odnajduje siebie i swe sprawy, 
ale w sposób naturalny, lekki, niejako w zabawie.
Zabawa bowiem stanowi ważny element poezji Broniewskiego; poeta dobrze 
rozumie potrzebę zabawy, jej twórcze treści. Pokazuje więc zabawę, uczy jej i od­
krywa, że zabawa jest wokół nas, wszędzie, tak jak w prześlicznym wierszu Gra­
my w zielone:
„Proszę o zielone!” 
zaklekotał bociek 
do zielonej żabki, 
co siedziała w błocie.
Ale mądra żabka 
prędko myk! pod wodę:
„Miłe mi, bocianie, 
moje życie młode”.




Chciałbyś żabkę połknąć, 
lecz się obejdź smakiem: 
żabka gra w zielone 
z młodym tatarakiem”.
„Gra w zielone”, wiosenna zabawa wielu pokoleń dzieci, toczy się nad stru­
mieniem; poeta w uroczy sposób przestrzega przed doborem nieodpowiedniego 
partnera. Ten utwór można by nazwać „zielonym wierszem”, większość wyrażeń, 
nacechowanych kolorystycznie, zawiera wiosnę i nadzieję. Przyroda jest wpraw­
dzie zantropomorfizowana, ale nie w banalny, infantylny sposób. Cały czas wystę­
puje w swych naturalnych rolach i ta naturalność wpisuje się w zręcznie ukryty morał 
wiersza: zielona żabka winna grać w zielone z młodym tatarakiem, a nie czerwo­
nym bocianim dziobem. Na motywach zabawy oparte są też wiersze Kukułka czy 
Zajączki.
Drugi wiersz, zbudowany ze zdrobnień, wyrazów dźwiękonaśladowczych, pro­
stego języka małego dziecka, jest po prostu zabawą dziecka ze zwierzątkami. Tak 
też się stało: melodię do wiersza ułożyła Krystyna Kwiatkowska, scenariusz zabawy 
— Urszula Smoczyńska-Nachtman. Wprowadzony do przedszkoli znalazł zasto­
sowanie w zabawach najmłodszych dzieci:
A dzieci podały im rączki 
i z dziećmi skakały zajączki.
Hop, hop la la, hop la la, hop - la.
Hop, hop la la, hop la la, hop - la!
„O potrzebie wychowywania dzieci w otoczeniu zwierząt, a w warunkach mia­
sta choćby w towarzystwie jednego zwierzęcia, mówią psychologowie od dawna”76
— pisał Jerzy Cieślikowski. Wiersze Broniewskiego uczą bycia ze zwierzętami, 
ukazują radość tej wspólnoty, a także szacunku dla każdej rośliny, każdego stwo­
rzenia.
Poezja Broniewskiego wprowadza małego czytelnika w rytm życia i pór roku 
za pośrednictwem opisu obyczajów. W nich również falują nastroje: od smakowi­
cie opisanych zapustów („Góra pączków, za tą górą / tłuste placki z konfiturą), ży­
wiołowej radości śmigusa-dyngusa — po zadumę dnia Wszystkich Świętych. To 
także zakorzenianie w kulturze. Warto zwłaszcza zwrócić uwagę na niezwykłą 
nastrojowość i mądrą zadumę wiersza Zaduszki:
W dniu Zaduszek, w czas jesieni, 
odwiedzamy bliskich groby, 
zapalamy zasmuceni, 
małe lampki — znak żałoby.
Światła cmentarz rozjaśniły, 
że aż łuna bije w dali, 
lecz i takie są mogiły, 
gdzie nikt lampki nie zapali.
W tematykę ostatecznego odejścia — będącą swoistym tabu w literaturze dla 
dzieci — wiersz ten wprowadza delikatnie, nie unikając takich słów, jak „groby”, 
„smutek”, „żałoba”, „cmentarz”. Utwór ma w sobie zarazem jakąś jasność — ża­
łoba, rozświetlona pamięcią, zawiera subtelną sugestię, by pamiętać o zapomnia­
nych; niepamięć jest gorsza od samej śmierci. Ten nakaz, sformułowany nie wprost
— dziecko swym wrażliwym sercem odczyta samo.
Osobny motyw tej poezji stanowi szkoła, ukazana jako drugi dom, miejsce bez­
pieczne, bliskie i poszerzające widzenie świata. Takie wiersze, jak Pożegnanie szkoły, 
W naszej klasie, Teczka Zosi, kreują świat pełen radości, oswojony, własny.
Wszystkie teksty są bardzo rytmiczne, najczęściej czterowersowe, z rymami 
okalającymi, krzyżowym i sąsiadującymi. Zawsze są to rymy wyraziste i dokładne. 
To wszystko składa się na ich melodyjność i sprawia, że łatwo zapadają w pamięć.
Poeta napisał również dla dzieci dłuższą wierszowaną opowieść pt. Popiel 
i Piast. W realizacji Broniewskiego to oryginalna wersja znanej i wielokrotnie przez
76 J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca..., s. 277.
twórców dla dzieci przetwarzanej legendy77 z wyraźnie skontrastowanym dobrem 
i złem. Jest ona zasadniczo wierna wersji kanonicznej, jej niezwykłość polega na 
bogatych, realistycznych opisach przyrody, malowanych jak obrazy, w które wpi­
sane są symboliczne znaki: jezioro z tajemniczą głębią, ścieżka, święte drzewa, 
zwierzęta, niezwykli podróżnicy. Poeta nie moralizuje, przemawia do dziecka sa­
mymi obrazami; dziecko samo musi zdobyć się na osąd postaw bohaterów. Na 
przykład niegodziwy i niegościnny Popiel mieszka w bogatym dworze, a szlachet­
ny Piast w skromnej chacie. Jednak to właśnie u Piasta zatrzymają się znużeni 
wędrowcy i zostaną serdecznie przyjęci. W legendzie Broniewskiego nie ma żadnej 
drastyczności — po prostu Piast otrzymuje nagrodę, a Popiel nie. W chacie Pia­
sta dokona się cud, mający głęboką ewangeliczną tradycję: rozmnożenie jedzenia 
i picia. Utwór pozostaje otwarty, jeszcze wszystko może się przydarzyć, więc i Po­
piel może odmienić swoje serce. Legenda ta ma głęboką wymowę patriotyczną:
Oto piękna i żyzna kraina, 
tu plemię Polan mieszka. [...]
Piękna w krąg okolica: 
na łęgach bydło się pasie, 
bujna w polu pszenica, 
pszczoły lecą do pasiek 
i — rzekłbyś — ule w pasiece, 
złocą się strzechy kmiece.
Ziemia ojczysta w barwach złota, bujna, pełna naturalnych bogactw ma w so­
bie coś rajskiego; budzi dumę. Magiczne znaki świata przyrody (czczone dęby, 
oczyszczająca woda jeziora, dostojne, ogromne zwierzęta: łoś i tur), otaczanej kul­
tem, tworzą tajemniczy klimat utworu. Opowieść jest pisana wierszem nieregular­
nym, tonicznym, występują w niej różne typy rymów, ma charakter stychiczny 
i przypomina epikę ludową. Poeta umiejętnie wykorzystuje stylizację archaiczną, 
która nie zaciemnia sensu utworu, ale jeszcze bardziej pogłębia wspomniany na­
strój.
Broniewski pisał także piosenki dla dzieci, w roku 1939 ułożył siedem piose­
nek do słuchowiska Janiny Broniewskiej Wądrówka zwierząt do kraju, gdzie 
pieprz rośnie. Te urocze teksty do dzisiaj nie straciły swej pogody i zabawności. 
Opowieściom o wędrówce skrzywdzonych przez ludzi zwierząt, które szukają kra­
iny, gdzie będą mogły żyć szczęśliwie i godnie — towarzyszy, oprócz humoru, na­
uka o tym, że i zwierzęta cierpią, że nieobcy jest im strach, ból, smutek. Wzbudzone 
w ten sposób uczucie empatii ma głęboki walor wychowawczy. Piosenki są już 
dzisiaj zupełnie nieznane, warto więc choć niewielki ich fragment przypomnieć — 
duet krowy i konia:
77 Pisałam obszerniej o tym w książce Tajemnicze ogrody. Katowice 1996, s. 11—24.
Koń Horacy Chomąto: Nie ma owsa, nie ma siana 
wciąż po grzbiecie świszcze bat.
Nie chcę żyć u złego pana, 
chodźmy, Klaro, razem w świat.
Krowa Klara Ryczułko: Ryczę zamiast dawać mleka, 
bo mnie trapi srogi głód.
Z tobą koniu chcę uciekać 
tam, gdzie trawy będzie w bród.
Razem: Do krainy, gdzie pieprz rośnie 
uciekajmy raz, dwa, trzy.
Klara: Ja zaryczę tam radośnie 
Horacy: Ja tam zarżę: i - i - i!78
Warto jeszcze wspomnieć o kilkunastu niepublikowanych tekstach poetyckich 
przeznaczonych dla dzieci, które powstawały w latach 1932— 195279. Podobnie jak 
omówione wcześniej utwory, obracają się one wokół spraw codziennych, odbijają 
świat znany dziecku, poruszają jego uczucia, wzbogacają wyobraźnię. Są proste 
i zrozumiałe, bo odwołują się do przeżyć i doświadczeń bliskich dziecku: ukazują 
jego radość, smutek, nawet złość. Jest więc zabawa piłką, początek wakacji, dzwo­
nek szkolny, padający śnieg i zwierzęta w czasie srogiej zimy, bardzo śmieszny kot:
Kitolio 
Mam kota,
ale ten kot jest niecnota
Zapalam na przykład papierosa 
a ten kot
sięga mi prosto do nosa.
Idę myć ręce 
a on jeszcze prędzej 
włazi, a tam przecież mokro 




A kiedy wiersze piszę 
on mruczy
nie umie wierszy pisać 
może się kiedyś nauczy80.
78 Teksty znajdują się w Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie.
79 Jak wyżej.
80 Jak wyżej.
Ten kot przypomina psotne dziecko — pełne żywiołowej radości, a jego figle 
budzą sympatię. Kot poety zachowuje się jak wszystkie inne koty: poetyckie i re­
alne, zaprasza dziecko do zabawy.
Wszystkie niepublikowane wiersze Broniewskiego (poza zbyt deklaratywnym 
politycznie Dzieciom pokój) nie straciły swego uroku i wielka szkoda, że pozo­
stają w rękopisach.
Badania odbioru81 tej poezji przeprowadzono wśród dzieci ośmioletnich na 
przykładzie wiersza Jaskółeczka, ptaka będącego zapowiedzią wiosny. Wiersz 
podobał się wszystkim dzieciom, nawet tym, które nie lubiły poezji. Dzieci szybko 
uchwyciły sens utworu i umiały odmalować kolejne obrazy. Jaskółkę określiły jako 
milutkiego, dobrego i ślicznego ptaszka. Duże wrażenie zrobiła na nich kolorysty­
ka wiersza; interesujące, że najczęściej wymieniały kolor żółty, który w ogóle 
w wierszu się nie pojawia, ale tak właśnie odczuły słoneczny, pogodny nastrój, re­
alną kolorowość wiosny, tak oddziałującej na dziecięcą wyobraźnię. Z podobną 
wrażliwością odebrały warstwę melodyczną wiersza, znakomicie kojarzyły dźwięki 
ze słowami, ale najważniejszy był dla nich śpiew ptaków. Dzieci pięknie „nama­
lowały” też ten wiersz; wszystkie rysunki były radosne, „uśmiechnięte”, a ich głów­
ną bohaterką była jaskółka. Wolno sądzić, że odbiór pozostałych wierszy Włady­
sława Broniewskiego dla dzieci byłby podobny, szkoda więc, że zostały one zupełnie 
zapomniane. Nie można o to mieć pretensji do dzieci; trzydziestu nauczycieli i dzie­
sięciu bibliotekarzy przyznało, że nie zna zupełnie tej poezji. Może sytuacja taka 
zainspirowałaby wydawców książek dla dzieci? Może w programie nowej szkoły 
z zintegrowanym nauczaniem znalazłoby się miejsce dla ślicznych wierszy Włady­
sława Broniewskiego, które łączą doznania estetyczne z wiedzą przyrodniczą, 
kształcą wrażliwość i dają radość dobrej zabawy.
81 Badania przeprowadziła w roku 1995 moja magistrantka Iwona Zawodzińska w klasach 
drugich w Szkole Podstawowej nr 17 w Chorzowie. Ona też odkryła niepublikowane wiersze dla 
dzieci w Muzeum w Warszawie.
Wędrówki Joanny1 
(o Joannie Papuzińskiej i je j „kufrze z książkami”)
„Muszę jednak powiedzieć, że jeszcze gdy chodziłam do szkoły, postanowiłam 
sobie, że kiedy będę już duża i będę miała, jak ojciec, własną maszynę do pisania, 
wtedy opiszę dokładnie cały nasz dom. Żeby już nikt się nie dziwił »Taak? To tak 
jest u ciebie?«. Lecz żeby każdy mógł sobie wziąć książkę i spokojnie przeczytać 
o tym”2 (61) — taka jest geneza książki wspomnieniowej Joanny Papuzińskiej, 
zatytułowanej Darowane kreski. Niezwykła to opowieść o domu rodzinnym, inna 
od tego rodzaju lektur, bo nie ma tam typowego dla wspomnień nostalgicznego na­
stroju, bo dom stoi w mieście, a jego głównym bohaterem nie jest matka, lecz ojciec. 
W końcu mieszka w nim nietypowa rodzina, nie więzy krwi łączą jego mieszkań­
ców, lecz wspólny dach. Nie ma w nim życia religijnego, ale w Boże Narodzenie 
śpiewa się kolędy.
W którymś miejscu autorka wspomnina o pomysłach zapożyczonych od Kor­
czaka (60) i istotnie dostrzec można w jej rodzinie ślady klimatu Korczakowskie­
go Naszego domu.
Autorka cały czas pisze w liczbie mnogiej: nasz, naszego, u nas, nasza mama. 
Tak też zaczynają się Darowane kreski: „Nasz najpierwszy dom z jednej strony 
miał miasto, brukowane ulice, tramwaje i podwórka, a z drugiej strony szczere pole, 
za którym chowało się słońce (6).
Jerzy Cieślikowski pisał, że interpretacje „raju dziecięcego, robione z perspek­
tywy dorosłości, stanowią przestrzeń i czas święty, zbudowane z atrybutów rajsko- 
ści, indywidualnej kultury, wiedzy, wyobraźni i typu uczuciowości. A że jest to raj 
przeżywany przez każdego z nas, jego zagospodarowanie jest robione z tego, co
1 Jest to aluzja do tytułu powieści Ewy S z e l b u r g - Z a r e m b i n y :  Wędrówki Joanny.
2 J. P a p u z i ń s k a :  Darowane kreski. Warszawa 1984, s. 60. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania, cyfry w nawiasie po zakończeniu cytatu oznaczają numer strony.
w indywidualnej dorosłości uchodzi za »miłe wiekowi dziecinnemu^”3. Joannie Pa­
puzińskiej miłe jest przede wszystkim miasto — tu będzie jej raj. O tym mieście 
jeszcze przyjdzie napisać.
***
„Dom dzieciństwa zawsze stoi w ogrodzie”4 pisze badaczka zagadnienia, a jed­
nak okazuje się, że gry i zabawy w mieście były równie atrakcyjne jak te na stry­
chu czy w ogrodzie, a warszawskie ulice tworzyły przestrzeń, w której przeżyć 
można było niesamowite przygody.
Centrum dziecięcego raju zwykle bywa matka, ale tu najważniejszy jest ojciec, 
trochę tajemniczy, często znikający z domu, ale najpierwszy w serdecznych my­
ślach narratorki. To główna postać dzieciństwa — społecznik, z pasją ratujący osie­
rocone w czasie wojny polskie dzieci i znajdujący im rodziny zastępcze, a przy tym 
pogodny, dzielny, zaradny, zawsze pojawiający się w życiu dziecka wówczas, gdy 
jest najbardziej potrzebny.
Jerzy Cieślikowski twierdzi jednak, że „Raj dzieciństwa jest rajem »matki«. [...] 
Miłość ojca jest protekcjonalna, jest miłością wyboru, wyróżniającą przywilej uko­
chanego dziecka. Matka kocha wszystkie dzieci jednakowo. Raj jest przestrzenią, 
w której nie ma strachu i nie ma przemocy. Naturą raju jest wiejskość”5. W Da­
rowanych kreskach to wszystko się nie potwierdza. To ojciec kocha wszystkie 
dzieci jednakowo. O matce wiemy, że miała na imię Zosia6 i że „Zosię zabrali”. 
Lęk o nią, o jej niepewny los tlił się w czasie Powstania Warszawskiego, a z per­
spektywy powojennej wiadomo było, że już nie wróci. Fotografie i wspomnienia 
o jej dzieciństwie pojawiają się przez moment w opowieści babci Tosiuni. Z tych 
niedopowiedzeń, zadumań rodzi się prośba czytelnika do autorki, by napisała książkę 
o swej matce, o jej pięknym, dramatycznym życiu, gdyż brakuje tego bardzo w Daro­
wanych kreskach.
Pejzaż wiejski pojawia się tylko w czasie opisu wyjazdu na kolonie do Stocz­
ka, z którego dziecko zapamiętało przede wszystkim wiersz, który wydał mu się 
bardzo trudny. Autorka cytuje z niego fragment: „Nie śpiewajcie, chłopcy, pieśni
3 J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca. Wrocław—Warszawa—Kraków 
1975, s. 160.
4 Por. M. C z e r m i ń s k a :  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzwanie i wyznanie. Kra­
ków 1998, s. 304. Oczywiście literatura zna opisy miejskich domów dzieciństwa (S. Lem:  Wy­
soki zamek; J. Ż y l i ń s k a ,  J. P a r a n d o w s k i :  Zegar słoneczny; K. B r a n d y s :  Mała księga; 
M. K u n c e w i c z o w a :  Klucze i Fantomy), ale zapisane zostało w nich spojrzenie na dom dzie­
ciństwa z dorosłej perspektywy, podobnie jak w tekstach zebranych w tomie Kraj lat dziecinnych. 
Red. M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a .  Londyn 1987.
5 J. C i e ś l i k o w s k i :  Literatura i podkultura dziecięca..., s. 160.
6 Zofia Wędrychowska-Papuzińska, pedagog, bibliotekarz, społecznik, kierowniczka wzoro­
wej biblioteki dla dzieci na warszawskiej Ochocie w latach 1935— 1942. Została 19 maja 1944 roku 
zamordowana na Pawiaku.
tej, Bo bardzo smutna...” — a to przecież trochę zniekształcony wiersz Miłosza pt. 
Kołysanka1, który wtedy już widocznie był powszechnie znany.
Przestrzeń wiejska w sposób znaczący pojawia się tylko w czasie wakacji. 
Gajówka „Stefanka” w Nadarzynie — to czas letniego wypoczynku, opisany zgod­
nie z konwencją. Jest więc wyjazd, powitanie nowej przestrzeni, już oswojonej, 
a przecież pełnej niespodzianek, domek z wszystkimi właściwymi obszarami: piw­
nicą i strychem, ogród i domowe zwierzęta. Ogród pojawi się tu po raz pierwszy, 
dopiero właśnie w Nadarzynie, bezpieczny, idylliczny, z babcią. Francuzi nazywają 
babcię grande mere — wielka matka, i tu odgrywa ona taką rolę: zbiera owoce, 
robi z nich smakołyki, z polnych i leśnych chwastów przygotowuje świetne dania. 
Ogród jest oczywiście zaczarowany i zaraz za nim rozciąga się las pełen tajemnic 
i rzeka, struga o lśniącym piaszczystym dnie. Wakacje stawały się początkiem cze­
goś innego, świat powiększał się o nowe obszary, o nowych kolorach, kształtach, 
zapachach, ale te opisy nie są skonwencjonalizowane, zachowane w nich zostały 
indywidualne odczucia dziecięce.
Najważniejszy jest las; to czarowny opis, także dzięki kontrastowi z miejskim 
krajobrazem. Widzimy polanki, uroczyska, którym „babcia Tosiunia” nadawała imio­
na, owoce leśne, smakujące niczym największe przysmaki. To jeden z piękniejszych 
opisów lasu w naszej literaturze, czuje się zapach igliwia i smak poziomek. Jest też 
rytuał niedzielnych odwiedzin i przyjazdów ojca oraz innych członków rodziny.
***
W czasie okupacji to jednak miejski dom był schronieniem dla wielu osób, tu 
ciągle przychodził ktoś nowy i wszyscy się mieścili8. Gdy ten dom ulegnie rozbi­
ciu, jego obraz w pamięci dziecka utrwali się tak silnie, że poniesie go w sobie przez 
całe dzieciństwo i gdziekolwiek rzuci je los, wspomnienie tamtego domu będzie 
chroniło, jak talizman, przed lękiem i samotnością. Z własnych myśli i marzeń bę­
dzie odbudowywało dom, który za Bachelardem można byłoby nazwać „domem 
onirycznym”9. To dar, który różni ten dom od innych siedzib w książkach wspo­
mnieniowych o dzieciństwie, opisujących zagładę domu jako coś nieodwracalne­
go. Choć dopiero w czasie tułaczki po obcych mieszkaniach dziecko odkrywa, że 
własne miejsce na ziemi to przestrzeń, w której każda niegrzeczność będzie wy­
baczona, w cudzym domu trzeba być o wiele grzeczniejszym. Gdyby zbadać fre- 
kwencyjność słów w Darowanych kreskach, okazałoby się, że „dom” jest naj­
częściej powtarzanym wyrazem.
1 Por. Cz. Mi ł o s z :  Wiersze wybrane. Warszawa 1980, s. 5.
8 Podobnie jest we wspomnieniach o okupacyjnym domu Zofii Kossak, w którym w miarę 
potrzeb „powiększały się ściany”. Por. Zwyczajna świętość. Wspomnienia o Zofii Kossak. Oprac. 
K. H e s k a - K w a ś n i e w i c z .  Katowice—Cieszyn 1991.
9 Por. G. B a c h e l a r d :  Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Przeł. H. C h u d a  k, A. T a t a r ­
k i e w i c z .  Warszawa 1915.
W miarę komplikowania się okupacyjnej sytuacji rodziny dziecko będzie odkry­
wało, że cały świat może być „piętrowym domem”, a Warszawa to jedno z jego 
pięter. Zdolności adaptacyjne małej Joanny są zdumiewające, ale okazują się one 
owym kapitałem psychicznym wyniesionym z domu, o którym pisano wcześniej. 
Dziewczynka, zamykając oczy, marzy o swoim domu, chodzi po nim, napotyka bli­
skich. Napisał Gaston Bachelard: „Wspominamy marząc. Marzenia przywracają 
nam najzwyczajniejszą rzeczkę, która odbija wsparte na wzgórzach niebo. Ale 
wzgórze powiększa się, łuk rzeki się rozszerza. Małe staje się duże. Świat marzeń 
dzieciństwa jest tak wielki, większy niż świat, który marzeniu ofiarowuje się dzi­
siaj. W przejściu od marzenia poetyckiego wokół spektaklu świata do marzenia 
dzieciństwa dokonuje się wymiana wielkości. Dlatego dzieciństwo nasze jest źró­
dłem największych pejzaży. Nasze samotności z dzieciństwa dostarczyły nam pier­
wotnego bezkresu. Marząc o dzieciństwie, powracamy do schroniska marzeń, któ­
re otwarły nam świat”10.
Tak też mała Joanna powracała do utraconego gniazda.
Zniszczenie domu Papuzińskich w Powstaniu Warszawskim można porównać 
ze zrujnowaniem Wańkowiczowskiego „Domeczku”11. Po powrocie okazuje się, 
że cała okolica dzieciństwa została spustoszona:
Ale pamiętam, jaki smutny i biedny wydał się nam po powrocie nasz porzu­
cony domek. Był bardzo postrzelany, jedną ścianę miał przebitą jakimś pociskiem 
czy odłamkiem. Całe wnętrze miał stratowane i zabrudzone — znak, że gospoda­
rowali w nim jacyś przypadkowi przybysze. Blaszany portret Mickiewicza, z któ­
rym nasza babcia nie rozstawała się nigdy, leżał podeptany gdzieś w kącie.
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Gdy zamieszkają przy ulicy Lwowskiej, po długich poszukiwaniach „normal­
nego domu” — nie mieszkania, tamten dawny dom zostanie znów „odbudowany”, 
przede wszystkim w psychice i wyobraźni mieszkańców. Zamieszka tu teraz wiel­
ka rodzina, stale będzie ktoś przybywał, czasem odchodził, ale każdy natychmiast 
stanie się jej pełnoprawnym członkiem, każdy, kto nie miał własnego gniazda — 
mógł tu zostać. Przebywało więc tu od 12 do 16 osób, w tym troje dorosłych: ojciec, 
babcia Tosiunia i ciocia Lunia. W tej „połatanej rodzinie” zadzierzgnęły się trwałe 
więzi emocjonalne. Joanna Papuzińska miała sześcioro własnego rodzeństwa: dwie 
siostry i czterech braci, lecz wszystkie inne dzieci mieszkające razem z nimi trak­
towała jak swych najbliższych. W tym domu materialnie się nie przelewało, skrom­
ny styl życia inteligenckiej rodziny nie był jednak wówczas czymś wstydliwym.
10 G. B a c h e l a r d :  Poetyka marzenia. Przekład, opracowanie i posłowie L. B r o g o w s k i .  
Gdańsk 1998, s. 118.
11 Por. M. W a ń k o w i c z :  Ziele na kraterze. Warszawa 1960. Pisałam o tym w: Radość wzro­
stu i rozpacz zniszczenia, czyli o „Zielu na kraterze” Melchiora Wańkowicza. W: Kultura literac­
ka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia. Red. J. P a p u z i ń s k a ,  G. L e s z c z y ń s k i .  Warsza­
wa 2002, s. 26—46.
Ten dom dzieciństwa, jak już napisano, bardzo nietypowy i odbiegający od innych 
domów, był źródłem najważniejszych zainteresowań i pasji przyszłej uczonej, a także 
jej podstawowych cech osobowościowych. Na przykład ciocia Stefa (Stefania Wort- 
man) tak „faszerowała” ją  baśniami, że była „cała napęczniała od tych bajek” (7)12, 
a babcia Tosiunia snuła wspaniałe opowieści o swym dzieciństwie, przeplatając je 
piosenkami i pieśniami o Rowcu (koło Bydgoszczy)13, swej krainie szczęśliwości. 
Któraś z „cioć” podarowała jej pięknie wydany tomik poezji L. Staffa z nadzieją, że 
„przyda się za dziesięć lat”14 — i przydał się istotnie. Z tego miejsca i z tej rodziny 
wyniosła też chyba największą fascynację swego życia — miłość do książek. Uczu­
cie to zaczęło się bardzo wcześnie, bo późniejsza pisarka żyła „w gąszczu książek”, 
gdyż dom był ich pełen (pojawiają się różne tytuły, wśród nich Bohaterski miś 
B. Ostrowskiej, H. Sienkiewicza W pustyni i w puszczy, baśnie H.Ch. Andersena, 
bajki Adama Mickiewicza — jakby etapy dziecięcej edukacji czytelniczej, piosenki, 
w tym dużo legionowych). Z tego bogactwa narodziła się dziecięca zabawa w sło­
wa — obecna w życiu i pisarstwie Joanny Papuzińskiej po dzień dzisiejszy15.
„Dni świąteczne”, święta Bożego Narodzenia to było wielkie czytanie: „Cały 
dom zamieniał się w wielką sypialną czytelnię, a to dlatego, że połowę co najmniej 
prezentów stanowiły książki” (68). W opisie tym zawarła Papuzińska znakomitą 
analizę emocji czytelniczych: zamyślenia, przerażenia, radości, tego wszystkiego, 
co powróci potem w jej niepowtarzalnych książkach: Czytaniach domowych 
i Inicjacjach literackich.
Piękny opis biblioteki („skarbu nad skarbami”) i bibliotekarki Felicji16, podob­
nej do sympatycznej nastroszonej sowy, osoby niezwykłej, z którą „biblioteczne 
dziecko” natychmiast zawarło przyjaźń — jest normalną konsekwencją tego, co 
działo się wcześniej. W Darowanych kreskach nakreśliła autorka jeden z najcza- 
rowniejszych obrazów biblioteki, jaki zna literatura polska. W bibliotece mieszczą­
cej się przy ul. Pięknej, w pałacyku Okunia, znajdowały się jeszcze przedwojen­
ne książki dla dzieci, z bajkowymi okładkami, przy których wydania powojenne wy­
glądały — jak czytamy — „ścierkowato”.
Niezwykle sensualistyczne i nastrojowe jest wyznanie:
Jak łasuch17, który siedząc w przeobfitej spiżarni, obiecuje sobie, co zje ju ­
tro, co pojutrze, tak ja obchodziłam półki z książkami, wybierając te, które będę
12 Baśniom i fantastycznym opowieściom poświęciła wydane w roku 1989 Zatopione królestwo.
13 To właśnie Darowane kreski można uznać za ciąg dalszy „babcinych” opowieści.
14 Istotnie się przydał, przecież Joanna Papuzińska jest także poetką.
15 Pisane obecnie limeryki są taką zabawą w słowa.
16 To Joanna Papuzińska nazwie bibliotekarki „damami biblioteki”, por. Moje biblioteki. „Gu­
liwer” 1957, nr 5, s. 29.
17 Interesujące, choć raczej przypadkowe, jest to, że jedna z książek M. Musierowicz nosi 
tytuł Łasuch literacki, a jedną z ostatnich książek Cz. Miłosz zatytułował Spiżarnia literacka.
chciała przeczytać kiedyś, które muszę zaraz przeczytać, i te, które mogą trochę 
poczekać.
Wiedziałam, że nie przeczytam wszystkich tych książek, domyślałam się, że 
minie moje dzieciństwo, zanim zdołam przebrnąć przez wszystkie tomy, ale też do 
mnie należało rozkoszne wytyczanie dróg, jakimi przez ten wielki księgozbiór mo­
głam wędrować. [...]
Znalazłam tu swoją krainę wybredności, gdzie byłam książkową władczynią, 
czyli dosłownie księżniczką, a wszystkie moje grymasy, kaprysy i wybryki były 
tu zupełnie na miejscu.
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Później jeszcze było odkrycie na strychu wakacyjnej gajówki, „Stefanki”, gdzie 
dziewczynka odnalazła zdumiewające książki, na których podarte i poszarpane 
karty dziecko, wychowane w szacunku dla książki, patrzyło ze zgrozą. Były to 
przedwojenne czytadła o wampirach, piraniach i nieszczęśliwych miłościach. To 
była zupełnie inna, nieznana dotąd literatura, inne też budziła emocje.
Wędrówki po krainie książek, trwające po dzień dzisiejszy, owocują nie tylko 
czytelniczo, jej efektem jest szczególne zainteresowanie sprawami bibliotecznymi 
i czytelniczymi w ich praktycznym wymiarze. Problematyka pracy bibliotekarskiej 
w „Guliwerze” (kiedyś w wyodrębnionym dziale tego czasopisma — Między 
dzieckiem, a książką czy W kręgu odbioru) należy do tematyki wiodącej. Z tej 
fascynacji wywodzą się też „wędrówki Joanny”, wożącej „kufer z książkami” do 
małych, biednych bibliotek w całej Polsce. Fundacja „Książka dla dziecka”, spon­
sorująca ów kufer, była zawsze szeroko promowana w „Guliwerze”, i staroświecka 
skrzynia docierała do bibliotek dziecięcych w najodleglejszych stronach.
Gdy ukazały się Darowane kreski, Małgorzata Musierowicz napisała o Joannie 
Papuzińskiej: „Bez niej biblioteki polskie byłyby uboższe i pozbawione opieki. Bez 
niej nie byłoby »Guliwera« — jedynego w Polsce pisma zajmującego się wyłącz­
nie literaturą dla dzieci i młodzieży. Z pewnością nie byłoby też »kuferka z książ- 
kami« — zapełnianego co roku przez wydawców i ofiarowanego najlepszej biblio­
tece dziecięcej. Bez pani Joanny byłoby w naszym kraju znacznie bardziej pusto 
i chłodno”18.
***
Akcja Darowanych kresek, wpisana w linearny czas historii, toczy się w okre­
sie dwóch totalitaryzmów: jeden to naloty, gruzy, zabici, tułaczka; drugi to likwida­
cja harcerstwa, odejście ukochanej druhny Hanki, zamknięcie ulubionej szkoły, 
dziwne znikanie ojców, zdumiewający zwrot językowy „Irena siedzi”, język ezo- 
powy dorosłych i żołnierz o jednej nodze, śpiewający w pociągu piosenki okupacyj­
ne, a ciszej już taką zwrotkę:
18 M. M u s i e r o w i c z :  Frywolitki, czyli ostatnio przeczytałam książkę. Łódź 1998, s. 94.
Nad brzegiem Wisły chytre Sowiety,
Co mieli pomoc nieść dla Polaka? 
ruskim sposobem nas wykiwali 
ciężka jest dola chłopaków z AK-a!
W zakończeniu, jakby w zawstydzeniu, pojawia się krótka informacja, że sama 
autorka też „paradowała” w czerwonej chuście.
W tym wszystkim więcej jest zdziwienia niż zgrozy, to znakomity przykład 
narratora subdziecięcego. Autorka nie tylko odtwarza dziecięcy styl myślenia, 
ale naśladuje go językiem. Dziecinny lęk o ojca wywołuje przerażające sny, po­
wodujące niezrozumiałą dla dorosłych nerwowość, i jest jakby wyrwany z in­
nej rzeczywistości. Przy opisywaniu najdramatyczniejszych wydarzeń autorka 
ścisza głos, nie dopowiada. Grzegorz Leszczyński określił ten typ narracji jako 
kameralną wyciszoną gawędę o własnym dzieciństwie i chyba jest to trafne okre- 
ślenie19.
Odnajdziemy tu wszystkie wyznaczniki literackie gawędy, ale jeszcze coś bar­
dzo własnego, intymny ton zwierzenia przy wyraźnej powściągliwości, zostawia­
jącej czytelnikowi pole do domysłów. W tej tajemniczości kryje się właśnie pewien 
dramatyzm, który choć wyciszony i dyskretny, wyraźnie pulsuje w Darowanych 
kreskach, zwłaszcza wtedy, gdy mowa jest o matce i przeżyciach okupacyjnych. 
Generalnie jednak w „Darowanych kreskach [...] pominięty został wojenny kosz­
mar, towarzyszący świadomości czytelnika [...]. Kule tu także rażą i zabijają, ale 
w krainie dzieciństwa wszystko jest jakby oswojone, dramatyzm świata zostaje 
zneutralizowany przez dziecięcą radość życia”20.
Jest to zatem mimo wszystko świat pełen radości. Niejako prowokuje czytel­
ników do opisywania własnego dzieciństwa, odkrywania niezwykłości tego czasu.
Kraina dzieciństwa w osobistych wspomnieniach bywa porządkiem skonwen­
cjonalizowanym, ale jako wybór miejsc ma charakter subiektywny, i czasoprze­
strzeń dzieciństwa jest zawsze odmienna, choć przeważnie wiejska. Tu jednak 
występuje przestrzeń miejska — Warszawa, przez którą płynie rzeka, najpiękniej­
sza, Wisła. Ten najbliższy dziecku obszar sprawdzalny jest w każdym szczególe. 
W Warszawie zakorzeniona jest Joanna i cała jej rodzina, z tego faktu również 
wynika sakralizacja całej warszawskiej przestrzeni — wpisanej w topikę miasta 
nieujarzmionego.
Ten własny świat — do Łodzi to już była wyprawa — dawał jednak wyobra­
żenie o ojczyźnie, bo w domu śpiewało się o Lwowie, o morzu, i była „sołaskawa- 
raba”, o której uczyło się w szkole. Ojciec, któremu dziewczynka często towarzy­
szyła, ze swoich podróży przywoził wiedzę o innych miejscowościach. Był to więc 
zarazem dom wielki jak świat.
19 G. L e s z c z y ń s k i :  Czas odnaleziony. „Guliwer” 1995, nr 1, s. 7.
20 Ibidem.
Darowane kreski różnią się od wielu innych wspomnień pisarzy, napisanych 
już po wojnie, bo w tamtych „przedstawione [...] obrazy dzieciństwa posiadają wy­
raziście wspólną cechę: jest to świat utracony bezpowrotnie nie tylko wskutek 
zwykłego przemijania czasu, ale także z powodu gwałtownego kataklizmu historii. 
Dom dzieciństwa został spalony, a ogród wycięty”21. W książce Papuzińskiej ka­
taklizmy nie zniszczyły domu, bo był on zawsze tam, gdzie ojciec i rodzina. Nie­
zwykłym komentarzem do Darowanych kresek może być fotografia zamieszczo­
na w „Guliwerze” (1995, nr 1): w domu przy ul. Lwowskiej (tym samym, w któ­
rym mieszkała rodzina Papuzińskich), w dużym pokoju, przy okrągłym stole (tak­
że tym samym) odbywa się posiedzenie rady redakcyjnej „Guliwera”; w otocze­
niu członków redakcji króluje dawna „Asiunia”, dzisiaj profesor Joanna Papuziń­
ska. Nie ma więc podzwonnego dla domu dzieciństwa, bo wszystko przepaja ja ­
sny, ciepły humor, a autorka zapewniła swej rodzinie dłuższe trwanie w swej pa­
mięci i w murach domu, w którym wszystko jest jak przed laty.
To nie jest „szczęście z datą wczorajszą”, bo wciąż trwa, a bohaterowie „gli­
nianego garnka”, który rozpadał się i sklejał, żyją w autorskim, a potem czytelni­
czym wspomnieniu i mają się tam całkiem dobrze. Kornel Filipowicz napisałby, że 
„nic się nie postarzeli, żyją nawet ci, którzy już pomarli”22.
21 M. C z e r m i ń s k a :  Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 
1998, s. 296.
22 K. F i l i p o w i c z :  Odkrycie nowego lądu. „Zaranie Śląskie” 1967, z. 2, s. 248.
Nota edytorska
Teksty, które weszły w skład niniejszej książki były już częściowo publikowa­
ne w czasopismach i pracach zbiorowych. Na użytek niniejszego opracowania uzu­
pełniono je lub poszerzono. Wraz z rozdziałami napisanymi specjalnie do tej pracy 
komponują się w pewną całość, wiodącą przez kolejne etapy dziecięcej i młodzień­
czej lektury i wędrówek po „ogrodach”.
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Drafts and dissertations on the literaturę for children and youth
S u m m a r y
The book contains dissertations and drafts devoted to the classic youth literaturę (W pustyni 
i w puszczy by Henryk Sienkiewicz, Kamienie na szaniec, „Zośka" i „Parasol" by Aleksander 
Kamiński, Kłopoty Kacperka góreckiego skrzata, Topsy i Lupus by Zofia Kossak, and Ziele na kra­
terze by Melchior Wańkowicz), a contemporary return to it, as well as its new readings, often, even 
overinterpretations (Jan Sztaudynger, Władysław Broniewski) by researchers and readers. The se- 
cond direction of considerations is devoted to new literary works that have been equally popular 
among youth for years. Their authors are M. Musierowicz, D. Terakowska, E. Nowak, as well as 
less-known, though extremely reputable and worth popularization, contemporary writers, such as 
father Łukasz Kamykowski, Zofia Chądzyńska. There is also a draft devoted to J. Papuzińska, 
an outstanding expert of works for young audience and an author of “Guliwer”, a magazine on 
a book for children.
The title of the publication refers to the volume of Secret gardens which appeared in 1996. 
Both are related by a motive of a garden presented in almost each draft and dissertation as a space 
invariably associated with the time-space of the “land of child’s years”.
Jardin secret 
2
Esąuisses et etudes sur la litterature de jeunesse
R e s u m e
Le livre contient des esquisses et des etudes consacres aux classiques de la litterature de jeu­
nesse (W pustyni i w puszczy d ’Henryk Sienkiewicz, Kamienie na szaniec ainsi que «Zośka » i «Pa­
rasol » d ’Aleksander Kamiński, Kłopoty Kacperka, górskiego skrzata et Topsy i Lupus de Zofia 
Kossak, Ziele na kraterze de Melchior Wańkowicz) et des retours contemporains a ces oeuvres, 
leurs reinterpretations (Jan Sztaudynger, Władysław Broniewski) proposees par des critiques et 
par des lecteurs. Le second courant de reflexions concerne de nouvelles oeuvres litteraires jouis- 
sant d ’une popularite constante parmi de jeunes liseurs (citons des auteurs comme: M. Musiero­
wicz, D. Gellner, D. Terakowska, E. Nowak) ainsi que des auteurs contemporains moins connus 
et pourtant importants et meritant une popularisation (pretre Lukasz Kamykowski, Zofia Chą­
dzyńska) Le livre contient egalement un esquisse sur J. Papuzińska, une specialiste eminente dans 
le domaine de la litterature de jeunesse et la fondatrice de «Guliwer» — une revue consacree aux 
livres pour enfants.
Le titre du livre fait allusion au volume des Jardins secrets, apparu en 1996 — les deux pu- 
blications lie le motif du jardin, presente dans presque tous les esquisses et etudes comme un espace 
immuablement associe a l ’espace temporel du «pays des annees d ’enfance».
Na okładce 
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